《一路平安》——《世界华人作家》2013 第二期 精彩选读(一)

 


一路平安

 

作者:杨超

 

       过两天就是圣诞节了,艾达告诉我,她女儿和12岁的孙子来了洛杉矶,跟她一起过节,不巧她客厅的大屏幕电视机坏了,需要我去修理。于是我应约来到艾达的家,正要敲门,低头看见门边放了一块塑料造的石板,上面刻着的几行字吸引了我的目光, 我沉思了好一阵。虽然这不是我第一次看到那首诗,却是第一次让我感受到诗句的份量。我认识这屋里的主人:艾达,一位八十高龄的老太太,一年前她失去了相守六十多年的爱人。

        我认识艾达是在一年前感恩节过后的一个星期一。她手里提着一台五吋黑白电视机来到我店,要求修理。我让技师做了检查并给她估了个价,她就离去了。不到十分钟,艾达回来了,竟然是哭着走进来的,吓了我一跳,慌忙走上前问她出了什么事。她擦着泪说要我帮帮她。原来,她在倒车时,车尾碰到了我邻近的一家快餐店的门,自己却不知道。在她正要离去时,车被店老板拦住了。店老板气势汹汹,要她赔偿损失。艾达一下子慌了神,急哭了,只好跑来找我帮忙。看着白发人老泪纵横的脸,我义不容辞,要尽力帮她。

        我们到了停车场,那快餐店的老板双手叉腰站在艾达的车前,眼瞪着一路走来的艾达,一副要兴师问罪的架势。这人是个出了名的个冷面厨子,又特别小气。有一次,他嫌客人付的小费少,追着客人到停车场骂。艾达惹上了他,恐怕非被剥一层皮不可。这时,艾达就像个受了惊吓的小孩一样挨在我的身后。果然,这老板一开口就要她赔$100。我看了看那扇门,门边上蹭掉了些油漆、有一个硬币厚的印疤,充其量也只是被擦了一下。我试着把门开、关了几下,完全正常。我就跟这老板讨价:门看来是被撞到,没有大碍,就碰掉那么一点漆,你看这样好不好:让她改天买罐油漆,把整个门都漆一遍岂不是更光鲜了?最后,我把价钱给砍了一半多一点——$45了事。

        艾达拥抱着我,连声说我是个好人,感谢我替她解了围。我叮嘱她小心开车,别想太多以免伤身,就当这次是破财消灾。这时我才注意到,她开的是一辆八十年代初福特车——第八代、八缸引擎、两门的雷鸟Thunderbird)。车长超过五米半。身高只有车长四分之一多一点的艾达,要驾御这个庞然大物的确有难度。望着雷鸟渐渐远去,我心中却留下了问号:年纪这么大还开车?太危险了。为什么不是她的男人开?干嘛不买辆小一点的车?一点小事就急成这样,她一定是个心灵脆弱的人 ……

       快下班了,我正在办公室收拾整理。电话铃响,是艾达打来的。我心里一纠结,該不是又出什么事了?没料到她一声笑,打消了我的疑虑。她平安到家,我放心了。我好奇地问她,为什么开这么大的车?想不到她却又哭了起来。我真的后悔,问了一个不该问的事儿。我连忙说对不起。艾达说不关我的事,是她自己的问题。她就像个受尽委屈的小孩,带着浓浓的鼻音给我讲起她的故事。

       艾达两夫妻都是会计,她退休前一直在先生的会计师事务所工作。退休后就成了全职家庭主妇。十多年来,家内的大小事,她是第一把手,一切涉外的事——开车购物、账单处理、金钱进出、投资业务——由她先生独揽,典型的男主外女主内之家。两个月前,艾达八十四岁的先生,因心脏病突然去世,艾达的精神受到极大的打击,她的生活马上乱了套,首先就是开车问题。洛杉矶和其他美国的大城市(三藩市、纽约)不一样,人们居所分散,没有车就等于没有了腿,车就是必需的生存工具之一。对当过会计的艾达来说,纸上的业务都很容易接上手,开车却成了她的难题。她退休前,但凡外出都是先生开车。近二十年没有动过汽车,几乎得要重新去学。住在北加州圣荷西的女儿请了一个月的假来陪妈妈,天天带着艾达上路练习车技,以求在她离开之前让妈妈能独立开车。一个月过去了,艾达基本上恢复了正常的生活状态,车技算及格了。想不到,她女儿才走没几天就出了这撞门事件。

       自从我帮她解了围,她就把我当成好朋友。她每次外出度假、逢年过节,都会给我寄明信片,简单讲述她的近况并给我和家人美好祝福,非常感人。她有空的话,给我打电话聊聊天,我也在与她的交谈中,了解了不少从未听过的事情。

       艾达出生在德国,1938年刚满十岁。这一年的冬天,发生了世界历史上一件大事:水晶之夜事件。这是德国纳粹对犹太人有组织的大屠杀的开始。(1938119日至10日凌晨,在德国纳粹的怂恿和操纵下,希特勒青年团、盖世太保和党卫军化装成平民走上街,他们疯狂挥舞棍棒,对犹太人的住宅、商店、教堂实行打、砸、抢、烧。无数的窗户一晚之间全被打破,破碎的玻璃在月光下有如水晶般闪闪发光。被人讽刺地称之为水晶之夜 艾达的父母当年所经营的小面包店也未能逃过纳粹的魔掌,被砸烂烧毁了。她一家人见形势不对,就逃进波兰然后辗转来到美国。她在开往美国的邮轮上邂逅一位年纪比她大三岁的年轻人,这就是后来与她相伴六十多年的先生。他们属于最幸运的一批犹太人,躲过了德国纳粹对犹太人的种族灭绝大屠杀,也与中东几十年来的以色列与阿拉伯世界之间从未停止过的战乱无缘。她虽然是犹太人,但她不是以色列人,而且从来没有到过以色列。   1948年,犹太人从世界156个国家和地区回归中东定居建立以色列国时,艾达他们早就是美国人了,他们对于以色列没有归属感。她会说的是意第绪语(Yiddish,一种在德语中混入斯拉夫语、希伯来语的语言,为居住在俄国、东欧、英国、美国等地的犹太人所使用。)而不是希伯来语(Hebrew,以色列的官方语言),每次到我们的交谈结束时,她都会对我说一句意第绪语,意思是“一路平安”,语调听起来非常有趣。

        我用手机拍下了这块寻常但有故事的石头留作纪念,然后按响了艾达的门铃。听到一阵咚咚咚跑步声接近大门,一个清脆的童声问:你是谁?我报了身份,童声重复了我的话。我听到艾达叫小孩把门打开。原来这小孩正是艾达的孙子约瑟夫。我提着工具箱紧跟着小约瑟夫穿过客厅来到了家庭厅。艾达和她的女儿并排坐在沙发上,这时小约瑟夫已跑回她们面前,一骨碌坐在地毯上连声说:让我说完它,让我说完它。艾达对他说:亲爱的,请等一会儿,我们来了客人,让我先跟他说说话,好吗?约瑟夫乖乖地点了点头,盘起脚双手撑着下巴等着。艾达先向她女儿和孙子介绍了我,然后给我说明了电视机的状况后,回过头来对约瑟夫说:对不起。现在你可以继续讲了。原来这祖孙三人正在谈论刚上演不久的一部电影。约瑟夫是主讲人,他在讲述的是电影《变形金刚3》里,汽车人如何与人类合作,挫败霸天虎的入侵,保卫了美丽的地球。刚才被我打断的正好是讲到擎天柱与战友要飞赴月球,防止霸天虎找到能量柱为非作歹,从当年的飞船中救出了汽车人的先代领导者……约瑟夫的妈妈不时插话,补充一些细节。望着眼前这一家人沉醉在故事里的情景,我不禁抬头往天花板上看去,我相信,约瑟夫的老祖父——艾达的先生,一定也在那儿听着、笑着……

       我给电视机旋上最后一颗螺钉,把电源接上,电视机工作恢复正常。这一下又把他们的对话打断了。艾达的女儿特别感谢我对她妈妈的关心,还说她正在洛杉矶联系工作单位,不久的将来会搬回洛杉矶照顾妈妈。约瑟夫在旁边插话说,:我也喜欢洛杉矶,喜欢我的祖母。我离开前她们都给我拥抱,艾达照例说出那句意第绪语:一路平安。想不到约瑟夫也会说,我禁不住又抱了他一下,真诚说:祝你们全家平安!

        踏出这一个温馨的家,我回头再看了一眼门边那块石板,重读了一遍那首诗,回味 着眼前的一切:

 

 If tears could build a stairway,
and memories a lane,

 

I‘d walk right up to Heaven
and bring you home again.

 

    “如果眼泪能筑一道阶梯, 记忆成为一条通道, 我会径直走上天堂,重新把你带回家。

       我望着蓝天,仿佛看到了一条通向云间的天路……

 




 

 

 






阿朵 (2013-10-04 05:47:49)

故事很感人,也很感叹,84岁了,还要自己开车,而且要学开车。这个时候,离孩子近一些,是最好的了。

杨超 (2013-10-05 21:45:25)

谢谢阿朵!

在美国,这类人我还遇到不少,他们的故事都收集进我的拙作《我认识的美国人》。