冒名体检

 

早晨七点五十分,我踏进了市立医院体检中心的大门,想不到还是来迟了。只见登记处挤满了人,各个科室前都在大排长龙。

没敢周一来,怕的就是人多,没想到周二也这么多人。

其实,我这次回国本来并没打算体检,只是在前一周的聚会上,我的一个朋友好心地给了我一份体检表,说是她同时收到了两份体检通知,因此多出一份,正好让给我用,不然就浪费了。朋友特地叮嘱我,记住用她的名字,反正不看身份证。

想想在美国,体检是要根据不同的年龄安排的,而且检查的项目十分有限,因此我很乐意体检一下。

对于冒名,我有点心虚,登记时差点儿连朋友的单位都没说利索,不过负责登记的护士很快地在我的体检表上扫描了一下,就让我去采血室排队。

采血台长长的,六七个护士同时工作,还有专人将采好的样品送走。因此,人虽多,没排多久就轮到了我。

“叫什么名字?” 我心虚地回答后,采血的护士动作娴熟,一针见血,当然我也及时地挽好衣袖配合 --- 在这种情况下得有眼色,这可和美国式的抽血过程没得比,后者是让你一人安安静静地坐在采血室里,护士态度和蔼,动作快慢都不要紧,当然,抽血的技术就不见得是一针见血了,扎你两三次也是常有的事。

我屁股还没离座,下一个人已经挤坐上来,护士飞快地向我说了句,“多喝水,准备做彩超,” 手往右边一指。

顺着手指的方向,穿过人头,我看见一些妇女站在一台饮水机旁,手里都端着一次性纸杯在喝水。原来妇女的彩超是包括检查子宫及附件的,故需要膀胱充盈。我不想和她们去挤,就选择了上楼先去做别的项目。

踏上二楼,拥挤的程度不比楼下好,甚至人更多。我糊里糊涂地选了一个人少的科室排了进去,原来这是耳鼻喉和外科检查室。

外科医生伸出手来要给我检查甲状腺,我傻傻地问,“要脱外衣吗?” 他楞了一下,说, “你好像没有体检过?” 我不敢回答,任凭他在我的脖子上捏摸一番,看他在外科那行打了个勾后,就走到隔壁医生那儿检查耳鼻喉。这时前边那个人已经检查好,正在站起,可医生又挥手 让他坐下了,一边从他手里拿过体检表去。

“咦,你不是查过了吗?” 医生问。 “是,可你又让我坐下了,” 那人答道。 医生自己笑了,连声说“忙糊涂了”。

接下来的身高,体重,血压,视力,心电图,彩超,还有胸透等等也在一次次地排队中做完了。当我看见一队男女,手端自己的各色尿液,排着队等待送进去化验时,不由地好笑,这真是一点隐私也不讲的地方啊 --- 自己当然也不能例外,虽然已经很不习惯了。

排队检查骨密度时,听见护士对每个人都要问一下出生年份,脑子不由地激灵了一下 --- 该不该报自己的真实年份呢? 和检查有没有关系? 会不会被人识出? 最后决定还是报真实年份。算我做对了,因为确和设置检查机器有关。

终于完成体检了,用时三个小时,领到了一份早餐 --- 两个包子,一个鸡蛋,玉米和一袋牛奶。

一周后,我用朋友的名字取到了体检报告,那上边是我的各项结果。虽然检查是在拥挤中进行的,估计大部分数据应该还是准确的吧。

这几天总在想,为什么国内体检的人这么多? 看上去都是单位给买的单。进而想到,真有必要这样吗? 就骨密度检查来说,排在我前面的有好几个八零后,她们会有什么骨密度方面的问题? 看起来,体检运动除了体现了国家对人民的关心外,也许和拉动经济有关呢。







林玫phoenix (2016-04-21 23:09:22)

国内人多,不安排检查吧,说福利不好,安排吧,就这个效果喽!挺好的,虽然拥挤一点,但各项指标都出来了,当年我在国内,一些同事身体有病就是通过这种体检查出来的。

一刀 (2016-04-22 02:45:49)

中国特色。

漂流的船 (2016-04-22 02:50:30)

是啊,美国的医生吝啬得很,在美国我居然没做过B超。个人认为体检还是有用的。谢谢!

漂流的船 (2016-04-22 02:52:57)

绝对的中国特色!

谢谢阅读。

予微 (2016-04-22 03:50:28)

冒名顶替,我一定揣揣不安,会不会因此心电图不正常,甲状腺也偏高呢?

这个体验也特别啊!恭喜一切正常。

漂流的船 (2016-04-22 07:11:57)

谢谢! 确实想过被识破的后果,心电图偏快,呵呵。