从1968年到1978年，我在上海市牛奶公司第十二牧场工作，前八年当挤奶工，在牛棚里养牛挤奶，后两年当牧场的厂医。这十年，我从20岁到30岁，是人生中精力最旺盛的年代，那段养牛挤奶的经历，无比鲜明地印刻在生命中，融入血液里，以另外一种形式滋养着我。
1978年离开牧场后，上大学，读研究生，出国留学，在海外工作定居。几十年来，多少次梦回故地，最多梦见的却是当挤奶工时的情景：奶牛，牛棚，还有师傅和徒弟们，一次次出现在我的梦境里。
2003年秋，在出国十八年后回到上海，乘车疾驶在漕溪路上，经过当年养牛挤奶的地段，虽然牛棚早已荡然无存，只见到耸立在故地上的高楼大厦，心中依然一阵震撼。
1966年夏，伟大领袖发动了文化大革命，此时我即将高中毕业。6月17日中央宣布取消高考制度，学生们停课闹革命，接着下乡学农，到工厂学工，滞留在上海市第五十一中学里。
两年后，终于要分配了，我们学校的66届高中生得到一批上海牛奶公司的名额，我幸运地被分配到上海牛奶公司第十二牧场。1968年7月28日去牧场报到，被分在第五奶牛棚当挤奶工。
至今还记得初进牛棚的情景。
那是一个炎热夏天的下午，我穿上本白粗布的工作服，工人们称之“号衣”，跟着四位挤奶师傅们一起踏进牛棚。原本卧着休息的奶牛们见我们进牛棚，纷纷站起，热切地等待着。
两位挤奶工分别到两排牛食槽前，手脚麻利地将由各类谷粉组成的精料倒进一个大缸里，加水搅拌，然后再用提桶将精料一桶桶地分到每头牛前。分到精料的牛伸展着大大的舌头匆忙舔吃着，尚未分到料的奶牛们摇头晃脑，呼呼地喷着吐沫，不耐烦地等着自己份额的到来。拴着牛头的绳子牵动着系在牛架的铁环，敲打得丁丁当当直响，好不热闹。
带领我的师傅叫顾根余，他安排我先去刷牛身。奶牛每天需刨刷两次，这不仅是为了清洁，更是有助奶牛的血液循环。
我贴近牛身，用铁皮制的牛刷，从牛背到牛尾唰唰地刨牛身，刨出了不少牛毛和干牛粪。刷完牛身，再用竹扫帚把刨出的牛毛牛粪掸掉。经过这么一番打理，牛身油光发亮。
待到刨刷完十九头奶牛，我站在牛棚中央的水泥道上，看顾师傅打扫牛棚。只见他左手拿水桶泼水，右手用扫帚洗刷奶牛的后脚和地面。
奶牛棚中央的水泥道 (照片取自网上)
水泥道的两旁是两排牛屁股。突然，一头牛飞快地撅起尾巴，一大泡尿倾盆而下。一会儿那边的一头牛缓缓地撑起尾巴，当牛尾巴挺直到与背脊一样平时，粗大的粪便涌了出来，啪啪啪地落到地上，地上聚积起比面盆还大的一堆牛粪。
四处飞溅的牛粪飞到我的工作服和脸上，用手一抹，发现奶牛粪与人粪一样，臭臭粘粘的，不由得感到恶心。但是不敢表现出来，我们是刚出校门的学生，来接受工人阶级再教育，就是再脏再累也得忍着。
我呆呆地看着顾师傅利落地冲洗，清洁工宋妈瞪着我说：“愣着干什么，快给师傅拎水去！”我这才醒悟，匆匆地去提水给师傅。后来才知道，洗牛腿是挤奶前必要的准备工作，否则，夹在两后腿中间的牛乳房很容易沾上牛粪，在挤奶时牛粪就有可能掉入挤奶桶，弄脏牛奶。
待牛头前的工人分发完精料，牛棚也已冲洗干净。清洁工继续给奶牛分发青饲料。挤奶工们要开始挤奶了。他们一手提着挤奶桶，一手用小扳凳勾着盛满热水的水桶，走到牛身旁，坐在小板凳上，先用热毛巾清洗和热敷奶牛乳房。在热水刺激下，牛乳房开始泌奶，整个乳房渐渐变硬，那是奶阵下来了。
此时挤奶工需抓紧时间，尽快把牛奶挤出来，若挤得太慢会引起牛奶回流，从而导致奶产量下降，严重时还会引发乳房炎。他们用双膝夹着挤奶桶，两手握住两乳头，一上一下地开始挤奶。只见两条雪白的乳液源源不断地射进奶桶，冲击着奶桶壁铮铮直响。仅十多分钟就挤了一满桶奶。
每挤完一头牛，还需把挤出的牛奶过磅称重，记录该牛的产奶量，然后才将牛奶倒入大牛奶桶，待到挤完牛棚里所有的泌乳牛，我们用人力拖车将几大桶牛奶送到牧场的制冷站，奶槽车定时来收集牛奶，运到乳品二厂去消毒装瓶，供应市场。
这挤奶过程看似简单，等到我开始学挤奶时才知道其中不简单。首先是坐在高仅半尺的小板凳挤奶就折腾得我双腿酸得不行。顾师傅告诉我，现在有小板凳坐还算是好的，以前挤奶不准坐小板凳，得蹲着挤奶，那才辛苦。
几天过去了，我双腿适应了小板凳。不过，双手要适应高强度的手工挤奶，则足足化了半年多时间。手工挤奶并非简单的握拳，每挤一下，从食指到小指是依次握紧，才能将牛奶从乳头的根部挤出。每个挤奶工每一潮要挤近八至九头牛，需几千次的挤奶动作。
我刚开始学挤奶时，一潮奶挤下来，双手又酸又疼，进而麻木失去触觉感，手摸在桌面都感觉不出光滑或粗糙。夜里睡觉醒来，两只手半张半握地痉挛着，无法移动，得过好一会儿才能伸展手指。
过了半年多。我的双手才渐渐恢复触觉，终于能适应了挤奶劳作了。这时，我对牛粪牛尿早已习以为常，即使脚趾缝里常常镶嵌着干牛粪也毫不在乎。
第十二牧场原来叫华德牧场，公私合营时期由十几个私营小牧场组成，文革时才改的名。牧场主有不少来自宝山县或嘉定县，那里是江南富庶的鱼米之乡，有“金太仓，银嘉定，铜宝山”的美称。
农民务农得到多余的资金，做起牛奶行业，有的还当上了牧场主。美国前劳工部长赵小兰的族叔赵锡熙就是嘉定人，也从事奶牛行业，后来成了第十二牧场的职工。
那时候国家实行户口与粮食管制，不仅人有户口与定粮，奶牛也有户口与定粮，第十二牧场在册的牛户口是854头，其中成年奶牛占500多头，其余的是青年后备牛。每头奶牛每天配给的精料是十五市斤。
为了供应这八百多头牛的饲料，牧场里有一个相当规模的饲料科，专门采购饲料。采购员经常跑到江浙两省，夏天收购青玉米，秋天收购干草。第十二牧场还有常年饲料地，是新龙华公社的一个生产大队，位于上海南站附近。专为牧场种植奶牛吃的青饲料，诸如青菜，麦苗，胡萝卜等等。
第十二牧场的十几个牛棚分散在上海西南角附近。主要的牛棚群有两个：一个分布在小木桥路斜土路附近，称为东区，牧场总部设在东区。另一个牛棚群分布在漕溪路龙华火葬场附近，称为西区。
龙华火葬场前身是龙华公墓，周围有不少乱坟岗，称为坟山地，因坟山地的价钱便宜，又靠近市区，好几家奶牛棚都建在这里。
西区一旁的居民区叫新村，里面的居民大都是从肇嘉浜迁移来的。肇嘉浜以前是条臭水沟，上世纪50年代初被填平后，原先住在棚户或船屋里的贫民们被安置到此地，在原坟山地上建起了简陋平房，成为新村。有不少新村的居民在夏天割草卖给牧场，维持他们的部分生计。
我工作的五组奶牛棚位于新村北端，前身是私营的惠民牧场，那牛棚建造得气派，地势比周围地面高出1米多，送青饲料的农民都叫它高牛棚。农民送青饲料运牛粪，工人送精料拖热水，都得拼出全力，冲上冲下牧场门口那条短短的斜坡道。
因为五组牛群是健康牛群，牛棚的大门口有个池子，常年注着1~2寸深的消毒水，进出车辆的轮子都要在消毒池里滚过。惠民牧场的西南部是高敞的牛棚，牛棚的东南方和西北方是两个放牛场，放牛场上覆盖着化工厂的下脚料（俗称三合土），寸草不生。
东北部朝南矗立着一幢三上三下的民居，牧场主夫妇俩原先住在二楼朝东的大房间里，文革开始后，他们被赶到民居北面低矮的小储藏房里居住。那间大房间归牧场所有，后来成了青年女工们宿舍。楼下朝东的大房间依然住着牧场主的儿子一家。一楼朝西的大房间一直是牛棚男工们的宿舍。我的宿舍安排在二楼朝西的后半间。
1970年摄于五祖的放牛场前
一条砖路穿过两个放牛场，把牛棚和民居连起来。路旁有一口水井，初建牛棚时，这儿没自来水供应，牛棚的供水全靠这口水井。通了自来水后，水井就不常用了，井台边上有个自来水龙头，提供牛棚工人及住家的生活用水。1969年中苏边境紧张时，各个单位都要备战备荒为人民，顾师傅还认真地把水井清理一番。
牧场的南端有一个草棚，堆满了干草和稻草，用来喂牛和铺牛棚。东南角还有一小房子，是以前的牛奶制冷间，公私合营后，西区建了大制冷间，这小房子就一直空着。
紧贴牛棚东面是个大敞棚，堆放着一包包精料，还有两口大缸，专盛从葡萄糖厂运来的黄粉，那是从玉米粒提取淀粉后的渣子，拌在精料里喂牛。黄粉特别沉重，一满桶的黄粉重达四十多斤，我刚开始工作时，两手提一桶都不行，渐渐地能两手各提一桶，八十多斤黄粉，提着就走。
敞棚里常年堆着各种青饲料。夏天堆放着很多南瓜给牛吃。十二牧场精打细算，要求南瓜必须先挖出籽后才能喂牛。把挖出的南瓜籽洗净晒干，收集起来，再卖给榨油公司。卖南瓜籽得到的收入甚至可超过买南瓜的成本。而且还留下小部分南瓜籽，在春节期间分给员工，算是员工福利，皆大欢喜。
入秋后，敞棚里堆放着青贮玉米，散发着酸酸甜甜的清香，是秋冬季节时奶牛的重要主食。青贮玉米是将整棵新鲜玉米秸秆连杆带叶打碎后，进行封闭贮藏发酵，称为“青贮”。欧美牧场都有专门的青贮塔，上海早期的“可的牛奶公司”也曾在淮海路厂区里建过青贮塔，后来那地方改成乳品二厂，青贮塔也给拆了。
多年后，我定居美国，看到田野里带圆顶的高塔，就知道那里有奶牛场。不过，我当挤奶工时，上海的青贮玉米都用土窖，挖个游泳池大小的坑，预先做好排水道，逐层装填打碎了的玉米秸秆，压紧封土，经过四五十天的发酵熟化，就成了青贮玉米。十二牧场有五六个青贮玉米的土窑。每年七月下旬至八月中旬，是做青贮玉米的季节，那是饲料科和运输队最忙碌的时节。
我们常常在挤完早潮奶后聚坐在敞棚下，进行例行的政治学习，大家围坐在小板凳上，读报或讨论上面发下的文件等等，手里还忙着挖南瓜子。放牛场上，奶牛们在悠闲地溜达。身旁左右堆满各种牛饲料：黄粉，精料，各式青饲料等等。遥望远方，可以看到龙华的千年古塔。
后来，我在海外留学工作时，当年坐在敞棚下的情景还经常浮现在脑海里。
下接：挤奶工散记2：养牛挤奶
2016年10月初稿
2020年8月定稿
纽约上州
此文首发于微信公号《新三届》2020年9月13日