第九章 媽媽來了
樹上的苦楝子掉得沒剩幾顆了。
傍晚，小蕾從居委會回家，把瓶裡的苦楝子倒出來，將爛的去掉，然後撿新鮮的補進去。外公用這些果子解釋5%和95%，還教其他分數。原來人和苦楝子一樣，壞的就要去掉。可是她每天檢查，發現苦楝子並不總是壞5%，從一顆不爛到壞十顆八顆都有過，而且，有的是全爛，有的只起了個黑點點，算不算它爛全憑她自己說了算。像前兩天，一下子爛了一大半，到底人和苦楝子不一樣。外公說爛這麼多是因為用開水洗過，還擰緊瓶蓋的緣故。開水洗洗不是更乾淨嗎？乾淨的東西不是應該放得更久嗎？天這麼冷，小蕾這樣做，只是希望它們舒服點，它們反而爛得更多更快。“這是為什麼？”她一邊撿一邊想：“分數真難，聽的時候好像很明白，可轉頭又搞不清了，還是在地上寫字、畫畫好。”
“哐啷啷”，身邊傳來開門聲，小蕾扭頭一看，是白叔叔回來了，他抱著靈靈走在前頭，婆婆跟在白叔叔背後正說著話。小蕾裝作撿苦楝子移向他們家門口。
“不聽老人言，不用幾天你一定後悔。你這個樣子誰會跟你？我還想早點抱個男孫呢！趁現在有人要，趕快把她送走。腳頭這麼臭，我抱著都心慌，你不把她送人我也不帶，我明天就回鄉下。”老婆婆一溜嘴地說。
“媽，別再說這些了，這是迷信。”
“好啊，就算這是迷信，只要你聽我的不說也罷，每月只配兩瓶煉乳，你一條男人老狗，有傢伙餵她嗎？光這一條，你就得送！”
“媽：我會想辦法的，反正我不會把靈靈送人。你讓我讀書知理，我不做這種沒人性的事。”白叔叔說。
“我替你著想，你倒說我沒人性？”老婆婆生氣了。
“我是說做這事會沒人性，不是說你。”
“我明明聽你說我沒……”老婆婆的聲音突然升高，白叔叔又馬上關上門，但老婆婆的叫聲仍然聽得見。
“婆婆叫叔叔把靈靈送到哪裡去呢？像媽媽把我送給外公那樣嗎？”小蕾隨手撿起一顆苦楝子，在地上使勁擦，果醬在地上現出一道道濕痕，磨掉一顆，扔掉再撿一顆繼續磨：“靈靈雖然不會說話，我敢肯定她一定害怕。離開爸爸媽媽誰不害怕？大人為什麼要這樣做？珊阿姨到底去哪裡了？難道她要一直待在醫院裡嗎？幸虧叔叔堅決不送，他要和靈靈一起等珊阿姨回家。叔叔不送走靈靈，可爸爸媽媽卻不要我。你們不要我，我也不要你們，將來再見到，我一定不理你們。”
“小蕾，小蕾。”
誰？聲音怎麼這樣熟悉？好像是媽媽。
“小蕾。”
是媽媽。小蕾蹲在地上，不說話，不回頭，心卻在“怦怦”亂跳，淚水一下蒙住了眼睛。媽媽伸手拉她，她使勁甩開，接著蹦起來要跑開。可媽媽手很快，一下抓住，把她抱起。
“放開我！你放開我！”小蕾雙手撐著媽媽的肩膀使勁推，哭著大叫。
“你不要媽媽啦？”媽媽抱緊她走回家裡。
“爸。”媽媽叫了一聲。
小蕾咬著嘴唇不說話，眼淚“吧嗒吧嗒”掉下來。
“哦，來啦！小蕾快下來，嘿嘿嘿，見到媽媽不許哭！”外公說。
小蕾溜下地不理他們，搬起小凳子坐到門外，面向叔叔家，把頭埋在雙臂上抽噎，心裡面叔叔、靈靈和自己攪在一起。
“小蕾別哭，媽媽不是來看你了嗎？”媽媽出來蹲下低聲哄著，小蕾反而越哄越哭。
“好啦好啦，該停啦！你別理她，讓她哭，越哄越上臉。先喝口熱茶。”很奇怪，聽外公這麼一吆喝，小蕾心裡賭著氣，不哭了。
媽媽拉她進屋，擰來一條熱毛巾替她擦臉，她別過臉推開媽媽不讓她擦。
“小蕾，別這樣，媽媽要生氣啦！”
小蕾不想順從，一手扯過毛巾自己擦，擦完扔下毛巾，去抹雪花膏。
“先別抹，我燒水給你洗澡，別浪費。”媽媽說。
小蕾又賭氣地扔下雪花膏，拿出筆蹲在地上亂寫亂畫。過了一陣見媽媽沒理自己，她開始偷看媽媽，希望她過來哄自己。
媽媽從包袱裡拿出一把大剪刀說：“小蕾：過來，媽媽給你剪頭髮。”
小蕾還是不理媽媽，但心裡渴望媽媽過來抱自己。媽媽真的過來抱起她，她乖乖地放下筆，任由媽媽擺佈。媽媽一邊小聲說話一邊仔細剪，頭髮剪好了又剪指甲腳甲，然後打來熱水幫她洗頭洗澡。小蕾坐在水裡，媽媽這裡搓那裡揉，她的手好溫柔好舒服。她想和媽媽說話卻又感到很不自在，所以媽媽問什麼，她都用點頭搖頭，或者不吭聲作回答。
“媽媽：爺爺病好了嗎？”穿衣服時，她終於開口和媽媽說話了。
“還沒，他是老病號，天氣一轉變就咳嗽，喘不來氣。”
“他沒吃藥嗎？”
“吃了，但沒有用。”
“把我的藥給他吃，我的是不死藥，一定管用。”
“哧！你們的病不一樣，藥怎麼可以亂吃的？儍囡囡。”
“他是什麼病？”
“哮喘。”
“什麼叫哮喘？”
“就是喘不來氣的病。”
小蕾立刻用力喘了幾口氣，很順當，就說：“幸虧我是急性腎炎，急性腎炎的藥管用，醫生說我的病一直在好。”
媽媽沒好氣地白來一眼。小蕾覺得，媽媽用這樣的眼神看自己特別親，她想摟一下媽媽的脖子，可是覺得彆扭，就打住了。
“爺爺的病沒好，我就不能跟媽媽回家了。”這樣一想，不知怎的，小蕾腦子裡又冒出了靈靈和珊阿姨。她閉上嘴巴不再說話，媽媽問她什麼，她再次用點頭搖頭回應。
穿好衣服，媽媽從包袱裡掏出一雙皮鞋。小蕾眼睛放亮：“給我的？”
“嗯，試試合不合腳。”
小蕾抓過鞋子就往腳上套，麻利地扣上帶子，蹦到地上跳了幾跳。
“合腳嗎？”
“有點鬆，不要緊，我的腳會長大的。”
“先別穿，留著過年再穿。”
“過年？”
“嗯，就等兩個月。”
“不行，兩個月，我的腳已經好大，穿不下了。”
“怎麼會？你的腳又不是氣球。脫下來，讓外公收好。”
“不行不行，再穿一陣。”小蕾想起畫報上的那幅畫，為西哈努克親王表演的那個姐姐，腳上也穿這樣的鞋子，“太漂亮、太神氣了，我竟然也會有一雙。病好了上學，我一定要穿上它。”小蕾不再惱媽媽了，她粘著媽媽，一刻不想分開。
晚飯後，外公在門廳搭了個鋪自己睡。媽媽洗過澡，在外公的箱子裡翻出幾件破衣服，走進房間坐在床邊補起來。外公點起一盞煤油燈，關掉電燈，在媽媽對面坐下。小蕾躺在床上問：“媽媽，外公為什麼不用電燈？”
“電燈掛得高，我看不清針線；點煤油燈省錢；還有，燈光照著你會睡不著覺。”
“你們說話，我能睡得著嗎？不過我巴不得睡不著。媽媽明天一早就要走了，如果人不睡著天就不會亮那該多好，我一直不睡，天就不會亮，媽媽就不會走。我就可以一直就這樣靠著媽媽、看著媽媽。”小蕾伸手抓著媽媽的衣角，靜靜地聽他們低聲說話。結束一天廣播的《大海航行靠舵手》唱完很久了，他們仍然在說。
“知道她病了，我老早就想來看看。可那時她爸爸正好被整，我走不開。”媽媽說。
“放心，我會照顧好她的。平時常來信通通消息就行。她爸爸被整到農村，工資沒了，共分僅夠養活自己，你一份薪水，又要養家，又要給她爺爺治病，還是少些走動，路費也不便宜，省下一分是一分。”
“只好這樣。過年，你也不要帶她回去，我也不來給你拜年了。”
“這年頭，過年都要革命化，還拜什麼年？說起過年，你那邊的肉食供應怎麼樣？”外公問。
“入冬以後，豬肉和雞蛋暫時沒變，魚少了，大米要改為雜糧。”
“我們這裡的糧站已經貼出通知，下月開始只供應一半大米，不足部份改供番薯。”
“米改番薯無所謂，總比沒得吃好。”
“我就擔心又回到前些年。唉！小蕾的身體需要很多營養，只希望肉類供應跟得上。”
“這是沒辦法的事，唉！”媽媽長長歎了口氣說：“她很會來事的，有沒有給你添什麼麻煩？”
“沒有。”
“留神點，別讓她知道事情。”
“嗯，我會留神的。”
正說著，忽然兩人不約而同停住嘴屏神靜息，小蕾也豎起了耳朵。一陣腳步聲在門外經過，待腳步聲遠去，兩人才繼續說話。媽媽把油燈擰暗，屁股往前挪，腰，彎得更低。昏暗的燈下，外公的樣貌全變了：除了下巴鼻子特大，其他部份糊成一片，眼睛幾乎看不清，外公的樣子真難看。小蕾開始犯迷糊。
“那雙鞋……資產階級思想……我不想讓她穿。”
“皮鞋？資產階級？”小蕾一個激靈，從迷糊裡猛地醒透：“外公不給我穿？畫報上的小姐姐能穿，我穿就資產階級？哼！不給我穿，我恨死你。”
“其實，我也拿不定主意。”媽媽說：“這雙鞋是我的好朋友的哥哥從香港帶回來的，他解放前去了香港一直沒回來。她媽媽死前病得很重，很想見兒子一面。還好，千難萬難總算了了老太婆的心願。可是哥哥走後，我的好朋友就麻煩了，工廠、居委會都盯住他們一家，動不動就盤問調查，一頭半月就要給單位彙報，弄得她很害怕。她有個女兒和小蕾一般大，鞋子本來是她哥哥送給外甥女的，結果不敢讓她穿。她問我敢不敢要，不要的話她就把鞋扔掉。我想小蕾跟著你可能不大要緊，這麼好的東西丟了實在可惜。你看著辦吧！實在不行，就讓她在家裡穿穿。”
“只在家裡穿穿我才不幹，我要穿上學，穿它逛街，穿它到處去。”小蕾在心裡說，她的困全跑了：“他們為什麼怕？明天我把畫報給外公看，報上有的還要怕嗎？不行，給他看畫報，就等於告訴他我聽事了，他會生氣的。反正，我要穿，我不怕。
“她爸爸現在多長時間回家一趟？還一個月一趟？”
“一般一個月回家住一晚，入秋前調去看山，沒定。”
“看山？”
“是，一個人住在山腳下。我沒來得及寫信告訴你。”
“山上有野獸，要他注意。”
“他說自己住更好。”
他們在說誰，好像是爸爸……小蕾又困得睜不開眼睛，他們的說話聲好像越來越遠。
……
“下面是新聞聯播和報紙摘要。”
“新聞聯播？天亮了！”小蕾一下乍醒，“媽媽呢？”她伸手摸摸旁邊，沒人了，“媽媽！”她喊了一聲，沒人應她，媽媽走了。四周黑乎乎靜悄悄，她爬起來拉亮電燈放聲哭叫著“媽媽，媽媽！”媽媽確實走了，小蕾鑽回被窩，用被子蒙住頭。哭喊了一陣覺得喘不過氣才伸出頭來。淚水仍在不停地流：“我什麼時候才能見到媽媽？我什麼時候才能回家？”她忽然想到，靈靈的媽媽也走了，她也見不到媽媽，靈靈有這樣哭嗎？她努力止住哭。眼淚把臉皮醃得癢癢的，她拉起被子用力擦，抽著氣看著電燈發呆。眼睛轉了一下，咦！無意間看見很多色彩一閃而過。小蕾試著半瞇起眼睛，眼前一下出現了許多七彩線條和珠子，輕輕動一下眼皮，那些圖案也跟著變，剛才的直線都是平的，珠子只有幾顆，現在，線還是直的，但多了幾根，珠子會跳，眼皮動得快，珠子就跳得快，線的數量也跟著變；閉上左眼，線和珠子少了很多，只閉上右眼也一樣；兩隻眼睛輪流一瞇一合，圖案會不停地變著轉來換去，像弟弟的萬花筒一樣，原來眼睛有淚水，對著光會出現很多很多漂亮的圖畫。“漂亮？鞋子，漂亮的鞋子呢？媽媽有沒有留下它？”她一骨碌爬起來，顧不上穿衣服就下床找鞋子，沒有。“放哪裡呢？一定是外公讓媽媽帶走了。如果真是這樣，我一輩子都不睬他們。”
“咔嚓”一聲門響，屋裡一下子亮堂起來，外公回來了。小蕾趕快躲回被窩。
“小蕾，快起床，太陽曬屁股了。”
“外公，我的皮鞋呢？”
“收好了，等過年再給你穿。”
“媽媽沒帶走，太好了。”小蕾高興地叫著，爬起來穿衣服。