種地
立春過後，霜，一天比一天薄；陽光，一天比一天多。從冬至到立春，陽光一路跋涉，從遙遠的南回歸線回到我家的後院。漸暖的空氣時常隱約著淡淡的自然芬芳。在春風的親吻太陽的愛撫下，後院那三小塊凍僵了的菜地也日漸復蘇。春分前後，泥土已完全鬆軟，我會挑一個晴天把泥土翻開，曬幾天後耙平，踏入四月就播下種子。
種地，我既熟悉又陌生。熟悉是因為小時候，偉大領袖發號施令：必須把學校辦在工廠、農村。於是，十年寶貴的求學光陰就消磨在廣闊天地裡。陌生，是即使種地多年，除了按照黑板的通知翻地、澆水和施肥外，我實際對栽種知識一無所知。更糟糕的是，由於收穫只歸老師，大家不但討厭勞動，無心學習種植，還惡意破壞作物。老師叫拔草，我就苗草不分亂拔一氣；老師叫澆水，我就一灑而過應付了事……總之，種地給我的記憶，不是播種希望，辛勤耕耘，收穫喜悅，而是播種不滿，學習破壞和對抗。收穫，沒有喜悅，只有辛苦和怨恨。毀滅性的教育，令人心一代一代遠離善良和理性，如掠奪性種植一樣，心田一寸一寸沙化、鹼化。
來到溫哥華，我有機會重握鋤頭，徹底顛覆從前的種植記憶。
記得我們登陸後，女兒走進小學正值碧苔茸茸，草長花開的春天。老師發下種子，要求學生和爸爸媽媽一起種下，并觀察其發芽、生長、開花和結果，感受一株植物的生命歷程。女兒得到的第一顆種子是顆大花豆。那天，她一邊雙手握住小鏟，笨拙地挖開泥土，一邊問我：“媽媽，你種過豆子嗎？”
我說種過。
她說：“那你一定知道怎樣種。”
我說只記得一點點，沒有把握。
“種過爲什麼只記得一點點？”面對女兒一句接一句的追問，我無言以對，只好說實話：因為媽媽那時沒有用心學習。
“那你可以重新學習。”女兒寬宏大度地說。
我說對的，很多東西，媽媽都要重新學習。看著她把種子播下，我想：或許，一切都會從這顆大花豆開始。
夏天開始凱旋。北面群山的皚皚白雪化為甘泉，匯入湖泊，流到山下，滋潤著廣闊的大溫平原，也滋潤著我家的幼苗。泥土下的種子回應著春天的呼喚，慢慢剖開心腹，拱開泥土，伸出嫩芽。不期然，一顆深埋在我心中的種子，竟然也在那個春夏悄悄發芽，無形的根蔓夢一樣伸展，纏繞，不可抑制地慢慢成長。年屆不惑才學耕耘，是否太遲？可會有收穫？躑躅徘徊前進後退之間，我找到了支撐點：“少小而學，及壯有為；壯年而學，及老不衰；老年而學，及死不朽”。或許，只要我修正從前的錯誤，以母親養育孩子的胸襟與情懷全力躬耕，收穫，將會是必然！
大花豆從一根弱弱的幼苗，漸漸旁生枝節，茁壯成長。發展出來的藤蔓，抓緊身邊的一切機會努力向上攀延。我，也把三尺灶臺跟兩尺書桌慢慢對接，讓夢通過桌子延伸。平靜的生活，充裕的時間，我有更多時間低頭耕耘，擡頭看雲，聽先賢的教誨，與古人對語。
從大花豆發芽開始，我和女兒一起精心培育那希望的幼苗。夏天，大花豆蓬勃的綠蔭遮滿了藤架，濃蔭下，一串挨一串的紅鞭炮似的花蕾，由上而下一朵接一朵盛開，宛若鞭炮炸開時被定格；這無聲的鞭炮，以一個連一個火一般的迸裂，去演繹歲月光陰。女兒像隻小蜜蜂，時常在綠蔭下快樂迴旋，放聲歡笑。除草時，我順便教她一句：種豆南山下，草盛豆苗稀。舉起小鋤鬆土，她自己也背：鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。每見到女兒手撫綠葉紅花低聲耳語，我就像看到一對希望在陽光下牽手。原來，收穫非定秋天，耕耘的過程便是收穫，收穫情感，收穫喜悅，收穫真知。
從大花豆開始，幾年來，這小小的田園先後種過六種青菜，三種番茄，四種辣椒，和馬鈴薯。棚架上結過毛瓜和合掌瓜。經歷過風調雨順，豐收盛獲，也經歷過連夜寒霜，苗偃秧折。最無奈是二零零八年，灑下的種子不見發芽，種下的瓜苗也莫名其妙地一齊乾枯，緊急補種了兩株合掌瓜，卻逢大溫地區的蜜蜂患了嚴重虱病大量死亡而不能授粉，這年幾乎顆粒無收。地歇人閑的這一年，讓我深深感悟到農人種而不生，一年無獲的悲涼與無奈。幾年的耕耘，不但使我明白了一粟啖春秋，粒米煮日月的深意而告誡一雙孩兒：我們不事農桑毫無功德，一粒紅稻飯，幾滴牛頷血，我們沒有任何理由浪費一穀一粟，無忘世間還有千百萬人過著“右手秉遺穗，左臂懸敞筐。家田輸稅盡，拾此充飢腸”的艱苦生活。蜂虱效應更警醒了我：人類休要狂妄，大自然的變化，那怕極其微不足道卻足以引發災難。沒有健康良好的自然生態環境，人類不可獨立於世。
移民后，我們的生活從熱鬧歸於平靜，像一杯停止攪動的水，緩緩靜止，慢慢沉澱，心境回歸淡泊，生活回歸自然。耕耘中，我學習用心耕作，泰然收穫；把握時節，珍惜光陰；反觀內心，認識自己；感悟生命，思考人生。耕耘，給這杯平淡的水註入了糖分；變幻的陽光，也通過這杯平靜的水折射光彩。壯年而學，及老不衰，我懂得了人生最精彩的不一定是收獲的瞬間，堅持夢想，追求自我，更是人生不可多得，不可缺少的精彩歷程。