五味杂陈悼兰姐

8月6日上午，兰姐走完她72年的人生路，驾鹤西去了。

去年9月下旬，她被查出癌症并做了手术，手术后进行了化疗。春节前后我去看她时，她恢复得很好，精神状态也不错，还在一如既往地做着她生病前就喜欢做的用来送人的花鞋垫。

我满以为她逐渐地就恢复健康了，不料我6月下旬从京城返回时却被告知她病情反复，人瘦得只剩下60斤了。急忙去她家探望，看到她整个人已经是皮包骨头。那种状态不能算是正常的“生活”，只不过是煎熬、受罪而已。7月下旬再去看望，她虽然神智清楚，但状态大不如前。她家人私下里告诉我，说她“一天不如一天”。我看到，他们一家人已在默默地准备着后事了。

在那些日子里，我眼前总是晃动着兰姐的身影，满脑子都想着她的事，她的一生，以及她和我的多年交往。

我常常纳闷于人与人之间的“缘”，兰姐与我也是这样。我们本来居住在抬头不见低头见的邻村，相互却并不认识。等我到百里之外的学校读高中，在那里认识了她的先生，才进而认识了在家乡种地的她。后来，我高中毕业遭遇文革回到村里种地，能和她常见面了，她却在数年后搬迁到了别的村子，离我远了。本想着这辈子与她就这些交往了，不料，改革开放后的1980年代，她与孩子们农转非，举家跟着她先生迁到城市里来居住；我上完大学被分配到这个城市工作，我先生调到我的母校任教，与她先生成了同事。不久，我也搬过来居住，与她成了邻居，在一个家属院住了二十多年。这个缘分，真是不浅呢。

五十年前初识兰姐时，她是个袖珍型的美人儿。她眉眼俊俏，面若桃花，腰身纤细，阿娜多姿。她的双手非常灵巧，所缝制的衣服尽管面料一般，却是既合体又漂亮。如果不走进她的生活，我怎么都不相信她是个每天在田地干农活，在家里挑水、磨面、烧火做饭，还自己带着好几个孩子的农村妇女。

兰姐的善良早就深深地打动了我。我读高中时，她偶尔带着孩子们来学校小住，总要叫我去她家里打打牙祭，还要帮我做些缝补之类的活。她说话总是面带笑容，慢声细语，让我觉得可亲，我能感觉到她对我这个离家读书的没娘闺女的爱怜与赏识。我高中毕业遭遇文革回乡务农，只要在街上、路上碰面，她都要安慰我一番，使我冰凉的心得到些许温暖与慰藉。

有这些早期交往的基础，我与兰姐住到一个家属院后，来往自然比较密切。我们曾一起裁剪缝纫，她更擅长缝。我相对慵懒一些，常常是一起买布，我裁剪完了都推给她，就等着穿了，连锁扣眼、钉扣子都由她代劳。我们常常互通有无，我老家的家人、亲戚给我带来小米、玉米面等，我都会分给她；她包了粽子、黏豆包、有时甚至做了馒头和包子都要送给我一些。我们都喜欢养花，常常一起取土、一起育苗、一起欣赏，不管谁从朋友那里得到好花，都要给对方培育或分株。有段时间，我们家三口人老有人忘记带家门钥匙，就在她家放了一把。有时回老家，就把工资本等“细软”存放在她家……

当然，我们的交流主要还是在精神层面。家家都有难念的经，人人都有喜怒哀乐忧思悲，有许多事情不足为外人道，但憋闷在心里是要出毛病的，有时还亟需找个知己的人拿个主意，等等。我们在这些方面相互需要，而对于没有工作、交际圈很小的兰姐尤其显得重要。正是通过这些交流，我越来越读懂了兰姐，她的艰辛、她的坚强、她的苦衷、她的善良。

在1960年代，兰姐一个人拖大拉小带着四五个未成年的孩子在农村生活，要上地劳动，还有繁重的家务。她先生在外工作，回家次数极少，不能替她干体力活，而且挣钱也不多，年年不够付口粮款。每年秋天收获季节在地头分玉米穗、土豆等时，常常是天黑下来了，才开始分配，而且是先分给工分多的人家，像她家这种人口多、欠口粮款的人家，总是排在最后。有劳力的人家早就挑回家了，她与孩子们还黑灯瞎火一趟趟又抬又挑地拿不回去。十多年里，年复一年，她都是这样过来的。而时至今日，她先生对她当时的艰辛和困难，都没有我这个在农村种过几年地的局外人体会得深刻。

及至举家迁到城市生活，也因为家里只有她先生一个人挣工资而生活十分拮据。先是孩子们要读书，继而是三个男孩子长大了要娶媳妇成家，这都需要钱。她到学校小工厂打工、看自行车、给缝纫店加工服装挣钱，她精打细算、省吃俭用、起早贪黑缝衣做活，她尽力把孩子们打理得整洁干净。很要强的她，决不让孩子们在外面显露出她家的贫寒来。

兰姐是读过书的人。在1950年代，她读了农业中学，相当于初中，这在那时是很难得的，只是她没有参加工作的机遇。尽管她在家庭中的贡献决不亚于她那挣工资的先生，但她的内心一直不安宁，觉得是先生养活了一家人。早在1985年，内罗毕世界妇女大会就强调要认可妇女没有酬劳的家务劳动，但在现实生活中，有几个妇女的家务劳动能得到认可与尊重？兰姐的子女、侄女或外孙女也不时地给她一些钱，但她总是觉得自己没有收入，心里一直忧思重重、忐忑不安。

兰姐是个知恩必报的人。大的方面且不说，一些小事就足以证明。已经有十多年了，她一直在做花鞋垫，给子女、孙辈，给亲戚、邻居，给去到她家里的朋友、熟人。去年她手术后，让家人把鞋垫拿到医院，凡是去探视她的人，她就回送人家两双鞋垫。就是出院后，她也在断断续续地继续做着花鞋垫，去家里看望她的人，都不让空着手走。她的善良，她的知恩图报，那么发自肺腑，那么真挚。

兰姐一家于两年前搬到距离我家较远的小区居住了，因为修路，那里交通极其不便，我不能像在一个家属院那样常常去看望了，但心里一直放不下她。前几次去，我没有与她单独说话的机会。进入8月份，心烦意乱的我忽然想起素娟在《生命的凯歌》系列里讲到的临终关怀，我觉得她和我交心一辈子了，说不定还有什么话要对我说。8月3日，我去看她，我们姐俩关起门来交谈了一个多钟头。果然，她把此次病情恶化的诱因，她对一些事情的感受，她一辈子的心结悉数告诉了我。这些都是我闻所未闻的，是她藏在心底不愿示人的私密。我能感觉出来，她把这些说给了我，心里舒坦了许多。

就在我与兰姐交谈之前，她有过短暂的晕厥，她女儿说她前一天就晕厥过。8月6号那天，她终于挺不住，撒手人寰了。8号，我去她家里祭奠。10号出殡那天，她的子女孙辈簇拥着她走后，我与我先生给她家清扫了屋子，让她的家与她生前一样干净整洁，这是我为她做的最后一件事，也是对她的默默悼念。

兰姐虽然刚70出头，可她家已经是四世同堂了。她的儿女媳婿与孙辈都很孝顺，她娘家的侄儿男女都很敬重她。在她病重的这段日子里，孩子们在病榻前细心服侍，远近亲朋都来关怀探视。她在最后的日子里被病魔折磨得痛苦不堪，走了未尝不是一种解脱。当地把老人去世称作“喜丧”，人们把饱受病痛摧残的人离世叫做“好活了”。可我实在不愿意接受她的离去，我的脑海里一幕幕播放着与她有关的情景剧，我几度三番在梦里与她相聚，我与家人、熟人反反复复地念叨着她，我的心里一直五味杂陈……

下面是兰姐陆续送给我的部分花鞋垫，有的我已经转送给朋友，把这些照片贴在此处，以表达我对兰姐的思念，这一针一线里，都饱含了兰姐的浓浓情意。