儿子呱呱落地伸着小手要穿衣时，我却束手无策。许是念我自幼丧母，一直以书为伴，不通“衣”道，一向主张自力更生的婆婆爽快应承，却再“下不为例”了。看看二尺见方的布，瞧瞧巴掌大的衣，只得自己试试。琢磨好叠布的方法，比着儿子的旧衣，照猫画虎画出各个部位，指挥着不听使唤的剪子和针，剪出的布口像锯齿，缝出的针迹歪歪扭扭，终于有了自己的“处女作”。
悟出缝补乃家庭主妇的必修课之后，我买了一台旧缝纫机。刚学会空蹬，就急于一试身手，谁知上好线刚转了几圈，机器就“罢了工”，只好求助于以裁缝为业的邻居老伯。老伯边排除故障，边说：“机器出毛病、做口袋、上袖子，以后该我有事干了。”老伯不经意的话，骇得我出了一身冷汗，我不能用自己的事再三麻烦别人。于是，我借来了一本缝纫机使用说明书，出了毛病就到书上对照，找出解决办法。从此，不但自己缝纫机的故障能排除，偶尔还能解救同伴于“危急”之中。
基于前车之鉴，学缝衣时就不再毛糙，由易到难、由简到繁慢慢地学。为学会较难做的口袋、领子，甚至拆了好几件旧衣服，边拆边琢磨缝的顺序和方法，进而琢磨如何能缝好，使袋口平整，领子、口袋盖不吐里，各部位有“势道”……渐渐地就熟能生巧了。
亲朋见我做出了有模有样的衣服，还以为身手不凡，就送来了衣料，这可难住了我，无奈，只好买来一本裁剪书，学着量体，定制图尺寸，先在报纸上画好，裁下来，再放在布料上比，然后再裁；隔三差五还得去裁缝店看老师傅如何排料、如何拼接、如何对付特殊体形，就这样，做起了“书裁缝”……
不知从何时起，衣服的款式大变。供年轻人穿的衣服琳琅满目、而中老年人却买衣难。长大后的儿女较少时爱美了，于是我省去了侍候儿女之劳，却为自己穿衣犯难。旧的款式淘汰了，新的款式不多见，买不到成衣，也没有可供选择的裁剪图，只得想出个博采众长的主意，取甲图的身、乙图的袖、丙图的领……居然也能拼出新颖大方的款式来，不仅自得其乐，还引起同龄人效仿，结果又得为避免雷同（现在叫撞衫）而另辟蹊径。
从初学做衣至今已过去了二十多年，如今我在成人高校的讲坛上耕耘，常见一些女学员欲通“衣”道却无从下手，便萌发出引导她们入门的想法，以缩短她们摸索的时间，尽快成为“书裁缝”。上面这段话，是每期裁剪班开始之时的开场白。学做衣易乎？难乎？乐乎？趣乎？个中滋味，虽亲身经历也品不出。
（刊于《太行日报》1994年5月21日
回应予微的建议，在箱子底下找出两件没有舍得扔掉的老古董，挂在此处，你们谁个要是笑掉了大牙，恕我不负责给您种牙。
这是两件1980年代的中式衣服，男装的难点在口袋，女装在那种格子的对称。
| 梅子 (2013-09-29 02:26:30) |
|
看到司马冰的文章《“司马冰”的故事（5）》里有一段她学习做衣服的经历，忙从文档里找出一篇旧文来呼应，尽管我的裁缝水平较她低许多，但学习过程雷同，呵呵。 她文章里这段是这样写的： 那年头工资低负担重，为了省钱，全家老少所有的春夏秋冬的衣服——内衣外衣大衣棉衣都是我自己裁剪缝制的，而且做工极好，堪比裁缝。我从不穿粗针大线做工粗糙的衣服，不怕廉价，但是不能忍受做工粗糙。不是自吹，我一件做成的衣服到裁缝铺锁边，裁缝问这是谁做的，说做得真好；我们单位工会组织活动，曾请我给大家培训裁剪缝纫技能，居然教会了几个有兴趣的同事，没有兴趣的你怎么教也教不会。其实裁剪缝纫我也没学过，是下农村插队时，四五个弟弟妹妹一大家子没得穿，情急之下自学成才的。买来一本裁缝书，心想我几何学得那么好，还整不了这裁剪图吗，先打纸样，打好了按在布上，一咬牙一瞪眼，绞了。蹬缝纫机缝鞋垫我早就会，把衣服片缝在一起，它就成功了。开始我还照猫画虎，后来我就自己设计了，因此我穿的套服套裙长短大衣从不会与别人“撞衫”。 |
| 春山如笑 (2013-09-29 03:47:58) |
|
心灵手巧, 羡慕! |
| 司马冰 (2013-09-29 04:58:10) |
|
梅子姐，又证明了一次咱俩同类项。当时想，数理化我都学得会，难道我就学不会每个家庭妇女都会的做衣服吗。家庭妇女虽会做，但是会裁剪的人很少，因为我胆儿大，敢绞，于是我就经常拿别人的布练手，呵呵。 |
| 阿朵 (2013-09-29 05:04:35) |
|
19年前发表的文章梅子姐都有底啊，真不错！ 会做衣服一定是心灵手巧的表现，梅子姐是“能文能武”。 我婆婆不识字，可织毛衣，做衣服样样行，让我佩服的不行。 |
| 梅子 (2013-09-29 05:18:37) |
|
我就是看到咱俩经历太相似了，才把这老古董贴出来呼应你。虽然咱那个年龄段的人都会做衣服，但做到我们这个程度，为诸多人服务，还在别人面前摆乎，给别人上课的人不多，咱们＂何其相似乃尔！＂ |
| 梅子 (2013-09-29 05:20:06) |
|
逼上梁山呢！ 那个时代的妇女大都有这个本领。 |
| 木桐白云 (2013-09-29 05:22:25) |
|
我也写过一篇裁缝的文章，这个手艺非同一般！ |
| 梅子 (2013-09-29 05:33:29) |
|
那时候发表文章都会给作者邮寄两份，我就随手保存下来了，前几年把它打出来，收集到文档里面了，看到司马冰的文章，就翻出来呼应，我们是＂同类项＂啊！ 织毛衣我可不行，织出来的针松紧度与平整度都不行，老让朋友笑话，笑话完了就服务于我。呵呵。 裁剪无需多少文化，就像旧时的泥瓦匠盖房子一样，他们没有学习过立体几何，但却应用得很好。 |
| 梅子 (2013-09-29 05:27:01) |
|
贴出来嘛！ |
| 木桐白云 (2013-09-29 05:29:58) |
| 梅子 (2013-09-29 05:45:06) |
|
之前也读过，忘记了，又重读了一次，呵呵。这个裁缝厉害。 |
| 予微 (2013-09-29 05:56:13) |
|
梅子姐给你的衣服照个像，贴出来啊！真佩服你们这一代挑战现实，排除困难的精神！ |
| 梅子 (2013-09-29 07:27:55) |
|
仅有的两件，挂出来了。 学习做衣服是无奈之举，不只是买不到，就是有卖，也买不起啊！ |
| 雨林 (2013-09-29 14:14:51) |
|
那件女装的样式和花色到现在也不过时的。 |
| 春阳 (2013-09-29 14:32:32) |
|
哎呀，太牛了。我是最怕，最最怕做衣服了。就是拿起针线，对我来说都是天大的麻烦。上次我的裙子掉了个花扣，没法穿了，女儿问都没问我，直接缝上了，不然的话，她知道我不会穿那条裙子了。 |
| 予微 (2013-09-29 16:39:59) |
|
春阳姐，我和你真是四月出生的人啊，我也烦拿针线，可惜我女儿比我更没耐心。（我那时还和好朋友去学裁剪呢！） |
| 予微 (2013-09-29 16:49:19) |
|
手工真好，格子对称不容易。 |
| 梅子 (2013-09-29 22:59:45) |
|
现在很少有人穿中式衣服了，我这件衣服穿了N年，直到有一天我妹妹说，你要再穿这件衣服，就别回来了，人家还以为你买不起衣服！我才忍痛割爱，把它打入箱底，许多旧衣服都送人或者拆掉了，就这件不舍，还有点用处，挂在文轩了，呵呵。 |
| 梅子 (2013-09-29 23:05:39) |
|
春阳有所不知，我其实是出于无奈，并非爱好。 你女儿不错嘛，知道妈妈不喜欢，就帮助你缝了，好！要是你做，女儿也许就不会做了，呵呵。 |
| 梅子 (2013-09-29 23:08:28) |
|
现在不需要这个了，卖的什么衣服都有，还有各种各样的服务，我们那时不会就得求人，求人不如求己。 |
| 雨林 (2013-09-29 23:46:45) |
|
梅子姐一定把这件衣服留着。如果要送人就送给我吧。我喜欢她有一种厚重雅致的美。 |
| 梅子 (2013-09-30 00:23:27) |
|
呵呵，雨林，你看到实物会失望的，主要是太旧了。 我会一直留着，如果你与它有缘，它就会到你手中，让我们等待机缘出现。 谢谢雨林，我心里美滋滋的。 |
| 司马冰 (2013-09-30 02:26:18) |
|
看见了，真好，我的找不见了，主要是我变胖了，不能穿了，都给我妹妹了。她那里应该还有。 马上出发了，下线了。 |
| 梅子 (2013-09-30 09:52:48) |
|
什么时候也挂出来看看。 |
| 若敏 (2013-10-01 00:41:55) |
|
梅姐和冰姐都是心灵手巧之人！太羡慕了！ |
| 予微 (2013-10-01 02:11:29) |
|
梅子姐，我们“流放”到北美，还是很需要这个，一来人工很贵，二来没有“大姐姐”们来帮我缝纽扣了。呵呵，也就只好自己动手。 |
| 梅子 (2013-10-01 09:58:01) |
|
谢谢若敏，你若生在我们那个时代，也是心灵手巧之人，我们这里有句俗话＂人跟奈何走＂，这是没奈何之举，呵呵。 |
| panda11 (2013-10-01 15:33:03) |
|
嘿嘿，我也有台电动缝纫机，十多年前婆婆来美时买的，一直搁置在closet里。直到给女儿买演出服，因为不合身，出钱让店里的裁缝改（每条改装费至少$45），结果还经常不满意。。。一怒之下，就开始自己乱改，居然改得很不错。。。现在，女儿的演出服都是我自己改呢！不过，我也只有兴致改改她的演出服。 |
| 梅子 (2013-10-01 22:23:25) |
|
你的经历正好诠释我的＂无奈＂理论，倘若还是那种衣服贵而收入低的年代，或者买不到衣服，人人都会成为裁缝。 |