在美国，公共交通极不发达，不开车就等于没有腿，太不方便了！可是经过了那次事故，用腿走路再苦再累，我也愿意，等公车等多长时间我也不叫唤，谁叫咱来美国就撞车，自己把自己吓着了呢。
经过了2年多对车的恐惧，我开始有点“好了伤疤忘了疼”。一点一点的尝试再去开我的丰田小车。重新坐到驾座，心就开始发慌，短短的一小段路，就踩了无数个刹车，把我后边的车一个个都逼的直按喇叭超我。有一个老美超过去了，还对我喊了一句：bad driver （烂司机）。哼，管他呢！反正我也脸皮厚了，你急就急吧，反正我不急。直到现在，在马路上遇到慢慢悠悠开的车，我都会投去同情的眼光，也许，她／他也刚刚经历过“撞伤”？
那时在大学读研究生，开高速公路20分钟就到的路，我不敢上，吭哧吭哧开市区一个小时。最后给我逼回到高速上的是我的一个研究生同学，人家比我年轻N岁，她说有一次有急事，她借了一辆朋友的大车就上了高速，而她以前就没碰过种大车！我问她，怕吗？她说，不怕，越怕越出事。我想了想，是啊，人家那么年轻都这么镇定，我也不能怕一辈子吧？慢慢的，才又找回感觉。
我们开着这部丰田，第一次去了洛杉矶的迪斯尼乐园，6－7个小时的车程，老公开车，我和老大坐在后面，看着公路两旁的风景，在车里面唱拍手歌；第一次去了太浩湖，老大因为不习惯山路，在车里吐得唏哩哗啦的。我找的第一份半工，是在一个老板的家里做数据库，每天一进门，老板就给我列出一串长长的单子：做一个程序，15分钟，修一个bug，10分钟，搞得我神经巨紧张，每次到他家门口，我都心跳加数，在车里默默的呆上5分钟给自己打气才下车，那部丰田小车，真的让我有归属感！
还有一次，我开着车上课去了，老公牵着老大，抱着老二在家门口的路边等我，估计那拖家带口的样子挺可怜的，有好几个老外开过去了又转回来问老公：Do you need ride？（你需要搭车吗？）你说这事闹的！我从此命令他们在家门口10米左右的地方等我，不许在马路边上出洋相。
后来，家里添丁，奶奶爷爷来美探亲，小车已经不能满足我们的需求，就咬牙贷款买了一部可以做6－7个人的大车，可这部丰田小车，却一直留着，跟着我们搬了一次又一次的家。大车换了一部有一部，可对这部小车却不离不弃，虽然不常开它，可每天下班，远远的看到它静静的停在车道上，金黄色的余辉洒在车身，折射回来的全是温暖，它，就像是我们家庭的一个成员，不管春夏秋冬，都那么友好的对我说：欢迎回家！
后来老大到了开车的年龄，他就用这部车开始练手，磕磕碰碰好几次，空调也慢慢的不太好用了，但都不影响最基本的功能。本来我们想就这样下去了，让老二也接着练这部车，然后让它能跟着我们光荣退休，可是，老公今年做年检的时候，却遇到了难题，烟雾检测(smog check)没通过！
烟雾检测没过，是绝对不能上路了！怎么办？一是修，这要花上千把块钱，心里觉得有点没必要。二是捐，这样到年底的时候可以抵点税。三是卖，可着这烟雾检测没过，卖起来也挺烦的。无论如何，让人纠结的现实就是，想让这部车和我们白头到老，似乎是不可能了。
我和老公都是挺怕麻烦的人，老公有一天听广播，听到一个广告，说是可以把车捐到那个组织，就让我联系一下。我电话打过去，那边接电话的人讲的是清脆的中文！我想，好啊，把车捐给自己的同胞，他们修一修再利用一下，给跟了自己近15年的车找个好的下家，我们也放心了。我在问清了所有的捐车细节之后，几乎决定捐给他们了，最后我随口的问了一句：你们，是法LG的组织吗？那边立刻回答，不是不是，他们和法LG完全没有关系。可是，不到5分钟，电话又打回来了，开始和我宣传法LG，宣传它的大能，宣传法LG有多好，我的天啊，你说，他们这不是自相矛盾吗？
我也只好和他实话实说：坦率的讲，我个人和法LG没有任何个人恩怨，我常常看到你们的媒体宣传，常常听到你们们咬牙切齿的骂“中共”，那架势，语气其实起的作用是物极必反。我也反对国内的腐败，也不喜欢很多国内的黑暗面，可是，那是生我养我的地方，再怎么样，我还是从心底希望它强大，希望它变好，我绝没有仇恨！你们的宣传再强大，也不会改变我对它的感情！那边不依不饶的认为我被中共“洗脑”了，我却说，难道，你不认为自己也被洗脑了吗？
挂上电话，捐车的心情被这通电话搅的荡然无存！我不捐了还不行吗？那就卖吧。我知道一个卖东西的网站，据说卖东西很快，我当初就是不愿意来来回回的给人看车，再讨价还价，才想捐的。可是既然捐车出师不利，我就把车挂到了网上，试试看吧！我也实话实说，小车烟雾检测(smog check)没过，车有被刮的痕迹，空调不工作，还加了一张照片，标了价钱。。。。绝没想啊，不到5分钟，16个邮件进来要买车！我的天啊，这也太让人吃惊了！！原来，想买车的人们，都在这等着呢！
要买车的人，各种各样的，有的是车行的，他们自己修好，再卖出去；有的人很急，甚至要求立刻看车；有的人很明确的说，加点钱也要买。。。。。哎呀，该卖给谁啊？这又成了难题。在这众多的邮件，有一封邮件引起了我的注意，邮件里的人说她妈妈刚学会开车，想给他妈妈买辆旧车，让她练手。我一看落款，竟然是个中国人。一看就知道是新移民，我心里立刻有了感觉，立刻回他邮件，先把机会给了他，那边也立刻有了回应，希望尽快看车，买车。
好吧好吧，我们立刻敲定了看车的时间。到了约会地点，只见一个30出头的小伙子领着他的父亲在那等呢，那个父亲很有经验，把车这看看，那瞧瞧，说了一大堆名词，跳了一大堆毛病，他说他在国内就开车，很懂车，这次给老婆先买个旧车练手。看到他很懂车的样子，我想，反正我们也不指着这车挣钱，能找个好人家是最主要的，他们把价格压了一些，说了一口成交价，我和老公，尽管依依不舍，最后还是把单子都填好，成交了！
回到家里，看到停车位空了，我心里也空落落的，第二天上班也老跑神。原以为就此和我的小车已经再见了，下午两点多钟，一个电话打进来，我一看，是昨天买车的那位大哥，这位老兄，开口就气势汹汹，嗓门那叫一个大：你们，怎么不告诉我这车的毛病？这是欺骗！我听的糊里糊涂的，连忙问怎么回事？那位老兄说，他把车子开到车行去修，机械师打开车体仔细检查了，说要修好，价钱超过他的心里底线。他说我们没告诉他汽车的内部毛病，他不会给车上户口的，如果有事，还是要我们责任！我的天啊！开什么玩笑，机械师诊断出来才知道的毛病，我们怎么知道？这怎么就成了欺骗呢？要欺骗，还把所有的信息都留给你吗？买卖已经成交了，责任就转移了，怎么会有这么无聊的人？
我当时火就窜上来了，没见过这么不讲理的，你嗓门大？好吧，我比你的还大，我当时一板一眼的告诉：当初是你们一口咬定要买的，你说自己是懂车的，检查了半天，生怕我们卖给别人，你自己做的决定当场就买，修车价钱超过了你的心理价位，那是你自己的定位问题！怎么说我们欺骗？我们好比是病人的家属，机械师是医生，只有医生才能检查出来的内部结构问题，我们怎么知道？请不要这样没有理智！
那位大哥大概也没想到，弱女子也会发火的！我对着电话一阵火，他最后也承认我们没有欺骗他，可是，他不想多花钱修车，就说他不会给车上户口。我当时突然发现，我犯了一个多么低级的错误，原以为卖给同胞有多好，竟然发现是天真的一厢情愿！我实在是不想对自己的小车这美好的感情，毁在这最后一道工序上，今后给自己填堵，二话不说，请他立刻把车送回来，我们把钱立马还他！这大概就是这老兄想要的结果，就是没好意思说出来罢了，不到俩个小时就把车送回来了。我开回自己心爱的小车，心里竟有失而复得的感觉！
第二天，我上网查了查，一个美国当地的音乐电台，他们有完整的接收捐车的程序，想到自己每天开车能享受到收音机里飘出有美妙音乐，那不是我对自己小车的最好纪念吗？没有比这更让人欣慰的了！我电话打过去确认之后，那边完整的服务，让我终于放心的把跟了我们14年旧车，送走了。
别了，我心爱的丰田小车！你承载着艰辛，岁月，和美好的回忆，今后，我会在美好的音乐里永远怀念你！
| 雨林 (2013-10-01 19:25:54) |
|
大家对自己的车都有一份特殊的感情啊。看到你老公牵着老大，抱着老二在家门口的路边等妈妈的那一段， 好感动。 |
| 春阳 (2013-10-01 22:02:04) |
|
我家的第一辆丰田车，也是这样的经历，不过我们没卖，就捐给了一个慈善组织。 |
| 木桐白云 (2013-10-01 22:33:53) |
|
还是这样的结局最妥当，这小车承载了一段拼搏的时光。 |
| 天地一弘 (2013-10-01 22:47:32) |
|
这小车，满载了阿朵一家的爱，所以，捐献了一份爱。 喜欢阿朵温馨的故事。 |
| 梅子 (2013-10-01 23:42:36) |
|
曲折温馨的故事，我骑自行车那个胆小，与你当初学开车的经历有一比，呵呵，太理解你啦！ |
| 追梦 (2013-10-02 00:24:42) |
|
小车去了一个好地方。两次跟同胞的交涉挺让人遗憾。 法LG在悉尼也是挺活跃，见人就让你退党，我说我不是党员，他们说那你入过团吗？是红小兵吗？我说你们练功不是强健体修身养性吗，整天咬牙切齿地整这些毫无意义的东西有什么劲啊。 |
| 予微 (2013-10-02 02:09:19) |
|
唉，我一辆93年的雅阁小车，98年也是二手车买来的，开了十六年，都舍不得换。其中还借了给一对牧师夫妇开；可惜今年也是无法通过废气检查，修理太贵，只好忍痛卖了。本来是可以申请政府的那个回收计划，可好几个人追着要这车，因为其引擎状况非常好。 跟这车，感情深！ |
| 仲夏百合 (2013-10-02 03:46:49) |
|
阿朵的故事好温馨啊。 我们家也卖过旧车，特理解你那与车依依不舍的感情。 |
| 阿朵 (2013-10-02 04:24:27) |
|
嘿嘿，雨林，那一幕挺有意思的，我也忘不了。 |
| 阿朵 (2013-10-02 04:25:10) |
|
真的，捐了心里真踏实！ |
| 阿朵 (2013-10-02 04:25:54) |
|
没错，这样的结局最温馨。 |
| 阿朵 (2013-10-02 04:26:42) |
|
谢谢一弘！ |
| 阿朵 (2013-10-02 04:28:01) |
|
骑自行车也胆小啊，哈哈，那我就不惭愧了：－） |
| 阿朵 (2013-10-02 04:30:10) |
|
这段经历，我也挺遗憾的，有的时候，事情是不以人的意志为转移的。 |
| 阿朵 (2013-10-02 04:30:55) |
|
政府的那个回收计划？没听说过啊？怎么个意思？ |
| 阿朵 (2013-10-02 04:31:34) |
|
谢谢百合姐！ |
| 西山 (2013-10-02 12:14:30) |
|
在这个新的世界里，大家恐怕都有这么一段对第一辆车不舍的心情和经历。卖掉我学会开车的那辆车，我还掉了眼泪。 |
| 阿朵 (2013-10-02 15:24:23) |
|
第一辆车承载着太多的记忆了，深刻理解你的眼泪！ |
| 若敏 (2013-10-02 18:00:56) |
|
我也一直开丰田，现在是第七辆了，不想换别的。我也是一个长情的人。我特别理解阿朵！ |
| 予微 (2013-10-02 19:07:56) |
|
加州政府有个回收的Program，就是专门回收这种不能通过Smog Check的旧车，条件是车子还能开，不能是报废的。我的同事两年前就是把旧车回收了，得一千大洋。但去年我另一个朋友到6月申请时，这笔专门的款项用光了，要等到新预算年度。 |
| panda11 (2013-10-02 19:38:23) |
|
呵呵，我来美国后，还没卖过车呢 -- 先生说是我开过的车，都撞过，没法卖。。。最后只好都捐了：） |
| 86 (2013-10-11 22:24:54) |
|
很真实，卖过房子吗？那是更不舒服的感觉。 我也认为那个什么功宣传得过了，反感。 |
| anmy (2013-10-30 09:19:32) |
|
怜车惜物，精致人儿！ |