承德道31号 - 跋

32                              

每年深秋,爸爸买一只野鸡,为过冬,吃山货。姐姐喜欢五颜六色的羽毛,我只要那几根翎子,插在帽子上,像京戏里的周瑜一样,多神气。以前吃山鸡烧壁炉,可三楼没有壁炉,花盆炉子烧得火红,营造着换季的气氛。奶奶做针线,爸爸看古书,妈妈给我们念契诃夫的《凡卡》。

我和姐姐都喜欢凡卡他爷爷,那个笑眯眯地眨着眼睛的守夜人,还有那只名字叫“泥鳅”的狗。凡卡挨打,忍不住撇嘴,拿脏手背揉着眼睛,抽嗒。妈妈读到这里,姐姐的眼圈红了,可是凡卡受的罪却还是没完没了。最后凡卡在信封上写:乡下,爷爷收。妈妈问:“这封信爷爷能收到吗?”姐姐说:“地址不清楚,收不到。” 妈妈合上书,望着壁炉里跳动的火焰说“什么是痛苦?无告的痛苦是痛苦;说不出来的痛苦更痛苦。”我问;“大救星毛主席为什么还不来救凡卡呢?” 

当时谁也没有想到,三楼厨房那幅祥和的场景是我们在承德道31号的最后一幕。不久,我家搬到几个路口之外的“吴家大院一号”。承德道31号大院门楼上挂起“华北缝纫机厂”的大牌子,我家在那儿的日子一去不复返,这个长长的故事也说到尽头。

我知道搬家的原因是半年后,庆祝反右斗争的伟大胜利的时候。那一天阳光透过礼堂的彩色玻璃,五颜六色的圣母像被投射到讲台上,照着一个四十多岁的老工人。他戴着蓝帽子,穿着蓝制服,清了清嗓子,先来段高玉宝的《半夜鸡叫》:鬼子从堂屋出来,照着偷鸡贼的屁股打了一抢。周扒皮满脑袋顶着鸡粪,高喊:“别打了,我是东家。”同学们听了哈哈大笑。老工人的话音一转,说起怎样逼迫资本家滚蛋的故事。承德道31号定为天津缝纫机厂的厂址,可住在那儿的资本家老奸巨滑,软磨硬抗就是不搬家。这可咋办?最后我发现,那个资本家的太太是大夫,上夜班。找到突破口,就搬来话匣子,把声音放到最大,对着她的睡房一个劲儿地猛放。不到两个礼拜那个资本家就投降,我们终于按时完成党交给的光荣任务,为华北缝纫机厂拔掉了最后一根钉子。

 

我记起那些日子,青天白日,身穿簇新蓝工作服的工人破门而入,坐满了我家的厨房和过道。我想起满面病容心力交瘁的妈妈和眼睛发直、满脸肌肉不断跳动的爸爸,在绒妈曾住过得那间小屋里相对无言。

 

会议终于结束,我在一片掌声、欢呼声、口号声中站起,走进远离人们的操场。

高洁紧跟在我后面。

*******

我家不久后将要搬到“吴家大院一号”,跟小明家在一起,他高兴坏了。带着我去看将来的新家,告诉我,吴家大院就是条胡同,里面有着很多小家户,还有三个大杂院。“谭契友”和“冒翩翩”是三号院的两个大王,也是天津市叫得响的风云人物。你不是喜欢冒险吗?跟着他俩,一定会有一番经历的。不过你也得小心,他俩死不对眼,谁也开罪不起。等你来了,我再跟你再细说吧。

 

 

1          

大约是2003年,我告诉母亲,有几个同学在写回忆录。母亲说:“你有着别人没有的经历,有过关于社会、人生的思考,你也应当写。” 母亲早年就怕我玩文舞墨,言禁开放以后,却鼓励我写作。我从那时起,开始写回忆录、杂感、纪实和散文。写得多了,就想写小说。小说有更大的容量,可以尽情尽兴地写出见闻,感悟。

这是一个真实的故事:憨直,有同情心、好奇心的虎仔,和精灵鬼怪的姐姐原本应有的无忧无虑童年,被1953-1957年间的工商业改造和第二次肃反蒙上厚重的苦难和忧郁的阴影。故事由这条暗线串联着若干板块:

·       绒妈,今不如昔的苦命人;

·       聂大爷,有功有过的边缘人;

·       上海行,费家三代人的挣扎;

·       众人开办 “星火俱乐部”被定为反党事件,由此引发了几个家庭的灾难;

·       为报效祖国而海归的高家无端蒙屈受辱; 

这个中篇将作为一个板块,和其他中短篇松散地连接着,构成一个宏大的人间悲喜剧的历史画面。







予微 (2013-12-18 03:25:09)

认真学习了这虚构与非虚构小说的分别。

好妈妈走出过去阴影,鼓励孩子写作,真好!

司马冰 (2013-12-18 04:22:11)

这个中篇有力道,写得好,可以反映出作者的功力不浅。辛苦了,休整一下,准备给我们上下一篇大餐吧。

碧蓝天 (2013-12-18 04:58:05)

写得真好!拜读了!

梅子 (2013-12-18 05:49:08)

翘首盼下篇。

费明 (2013-12-18 08:13:10)

七十年代,我在井下挖煤,想起母亲的希望,很是不安, 我问:"妈妈,您说我这辈子还能干什么吗?" “你现在挺好,想做事的没有一个有好下场。”那是一个多干不如少干,少干不如捣蛋,是非颠倒逆淘汰的时代。新世纪一切都变了,母亲又燃起希望,我多么希望她老人家能看到这些文章,这些评论啊。

费明 (2013-12-18 08:18:02)

最近才知道写作前要有写作大纲,补写吧。这一补,条理化了,才发现有不少地方要改动。这是个非常琐碎的工夫活儿,放一放,趁着还有写作激情,赶快写新的。

费明 (2013-12-18 08:20:00)

你也在写中篇,知道其中的苦乐。

费明 (2013-12-18 08:21:14)

下一篇还是写新疆的故事吧。

杨超 (2013-12-18 17:19:39)

搞数理的人思路特别清晰!期待更多佳作。

阿朵 (2013-12-18 18:53:09)

要不要周六中午来参加我们的聚餐,和你的读者见见面?

费明 (2013-12-18 19:34:45)

文轩湾区读者中,你是一个,知遇之恩让我觉得幸运。盛情邀请,本不当推却,今年确实不便,聚会先不去了。

费明 (2013-12-18 19:54:23)

多谢杨超。

这是我第一个拿得出手的中篇。

驾驭八九万字,还是力不从心。往后,尽量切割得短一点儿,把握会大些。

费明 (2013-12-18 20:01:49)

多谢诸位品读,评论。上文轩两个月,很喜欢这个交流平台,一个新生的、幼小的网站有着良好的强壮的momentum, 希望在新的一年里网站办得更加火热。 

予微 (2013-12-19 04:19:02)

母亲的心哪!

费明 (2013-12-19 04:45:09)

母亲的心,成就了这个中篇,成就了费明。

海云 (2013-12-20 02:21:31)

谢谢费先生。

费明 (2013-12-20 03:28:27)

谢谢本家

抱峰 (2013-12-22 08:53:37)

这跋把我吸引过来。创作小说的美学理念很好。这厢学习了。

新年快乐!

费明 (2013-12-22 14:58:46)

多谢。

这是我写完的第一个中篇,还在学习摸索之中。

新年好

费明 (2014-01-16 18:01:49)

《如焉》的作者胡云发说,生活的基调就很低,写出来的多是些悲剧。

我觉得一上来就哭,一直哭到结束,这样的书没法看,这样的生活也不真实。再苦的日子里也有欢笑。说句粗话,驴干了一天重活儿,还要打个滚儿呢。