1961年春节，曾祖母九十初度，叫我去蚌埠。
姐姐蒸了四个大馒头，用油纸包好，放进挎包，嘱咐我说，挎包千万不能离身，别一上车就都吃了，尽量省着点儿，谁也不知道几天才能到。
“咣当”一声，铁闷子关上门，“嘎巴”一声，从外面上了锁。满车厢的人挤得像生猪一样、散发着热腾腾的讲不来的气味。车开动了，我扒着门缝儿看到姐姐挥手。第一次出远门，心里酸酸的，没着没落。
几分钟后，听到外面人喊：“北站到了。”车门随即被打开。我往四外打量：这是节二三十米长的车皮，没有窗户，中间两侧各有一对滑门。先上车的把稻草抱到两头，躺着。我用脚把剩下的几根稻草拢了拢，靠着左边、不常开的大门坐下。身边一个大姐姐抬起头，孩子般明澈纯真的大眼睛冲我笑了笑，双手抱膝，接着睡她的午觉。圆圆的脑袋搭在膝上，猴皮筋扎的两根辫子高高地隆起，像两道拱桥。
火车刚一挪窝就停，不知等啥，一直耗到它自己都不好意思了，才往前再蹭两步。时间一久，男的女的都来到对过那个门缝儿方便；热气扑面，倒是不臊气。
铁闷子的大门转天才被打开，一个铁路员工上来查票。他说沧州就要到了，车在这儿要停一会儿。人们不声不响地下去解手、抻筋骨，换空气。我下车的时候，眼前已是一排白屁股。海滩暴露得更多，那是活得有滋有味的姑娘们为转动别人眼球才暴露的。眼前的姑娘们连特属的害羞也没有。也难怪，大伙儿坐的就是拉牲口的车皮。
回到车皮的那个大眼睛姑娘问我：“你在看什么？”
“活页文选。 ”
“还有吗？”我顺手递给她一页《贾谊论》。
“你在看这个？”她说话的时候黑眼珠不停地左右抖动，我那会儿就知道，眼球抖动的人都聪明。
“父亲让我学文言虚字。”我问：“你去哪儿？”
“上海，过寒假。”
“哪个大学？”
“南开，学哲学。”
“学尼采？”
“啊？你怎么知道尼采？那是我们哲学的禁区呀。”
“我家的《王云五字典》里面有很多名人传略。”没想到这点皮毛知识激起了她的谈兴、她跟我说了很多，从先秦百家讲到叔本华，从老庄蝴蝶讲到尼采悲剧。我根本听不懂，但吴侬软语好听。
车身缓缓地摇晃着，角落里传来电影《刘三姐》的插曲，一个动听的男高音唱：
哎—亏了亏，
画眉飞去不飞回，
你今歇在哪蔸树，
你今歇在哪蔸梅。
另一头女生合：
画眉困在八角笼，
八角笼门锁重重，
八角笼门重重锁，
眼望青山难出笼。
我说：“唱得好热闹。”
“那是天津大学的在唱，我们经常歌咏比赛。这节车厢里，都是天大南开的，就你这么个半文盲的小不拉子。”对话中，我知道她叫黄裳，大二。
已经一天一夜，应当可以吃东西了。我拿出个馒头，一口咬下半拉。突然觉得黄裳在眼巴巴地看我，纯生理的、像我家那只饿得要命的黄猫的眼神一样。我被看得不自在，问：“带饭了吗？”
“没有。”
“要不要吃个馒头？”
“好个呀。”她递给我一瓶水说：“麻烦你、帮帮忙。”她捋了捋袖子，走到门缝处，对自己说上海话：“阿拉挞一挞手。”
我懂：聪明的她在说，她不愿意我用手拿馒头给她。我把油纸包捧过去，她从里面拿出个馒头。洁白的门牙撕下一小片馒头皮儿，抿在嘴里、细细地砸够了滋味，再咬了一小口，闭着嘴慢慢地咀嚼。
黄裳很可爱，修长的小腿、纯真的眼睛、香甜的语音、斯文的吃相，俺姐长得这样多好，我可以成天看着。吃完她说困了，抱着膝盖就睡。我的植物神经一直警觉着，不许睡，生怕这一睡就睡过去；肚子里有食儿才把瞌睡虫放出来。吃过就撑不住了。把小包夹在两腿中间，像黄裳那样抱着膝盖打盹。门缝的风跟刀子似的，针鼻大的窟窿，斗大的风，一点儿不假。我往黄裳的身上靠了靠，好像暖和多了。
“徐州到了，我去转快车。醒醒，小不拉子，我要走了。”听得出来那是黄裳，强睁开眼睛，哼了一声，接着睡。不知又睡了多久，一个老爷们的粗嗓儿把我喊醒。
“这是哪儿啊？”
“徐州——终点站，统统下车。”
我睁开眼，看见脚底下金灿灿一片。过去的一夜，天大、南开的哥哥、姐姐们做了不少大活儿，像吃草料的牲口的，一点也不臭。我小心绕过雷区，跳下铁闷子，下意识地摸了摸包。糟，不对劲儿，急忙找：居然翻出一个。是谁这么坏，偷走了我一个馒头？为啥又这么好，还给我留下一个？
******
坐在轮椅上的曾祖母说：“可把你给盼来了，急得你爷爷打电报。从天津来蚌埠走了三天，我活到九十岁、从来没听过。快过来、让我好好看看。”我走过去，双膝跪下、侧着脸枕在她的瘦骨嶙峋的膝盖上。她放下掌心的手炉，滚烫的手摸我的脸颊、耳朵，问：“路上吃了没？饿吗？”说啥呢？我心里乱得厉害：十来年感悟的人生、人性、人情，被一个丢掉的馒头打得稀巴烂。没等我回话，她又说：“看这几天过的，头发都擀毡了”说着手指就伸进我浓密的头发。不知她在梳理我的满是征尘、乱蓬蓬的头发、还是在梳理我初涉世事、乱纷纷的思绪。
| 敏敏 (2014-05-29 01:34:53) |
|
写的真好，感觉所有的辛苦，都在老人家的抚摸里柔顺了。 |
| 天地一弘 (2014-05-29 02:23:54) |
|
写得真好，有境界，有思想，更有温情。 |
| 予微 (2014-05-29 03:12:53) |
|
“是谁这么坏，偷走了我一个馒头？为啥又这么好，还给我留下一个？” 纷乱的思绪，被老人家抚顺了。 |
| Amoy (2014-05-30 01:29:58) |
|
这样的纪实，凝练、生动，发人生省。 |
| 费明 (2014-06-04 22:46:13) |
|
一段真实的遥远的往事。 |
| 费明 (2014-06-05 00:02:21) |
|
往事萦怀难忘，写出来，希望年轻的朋友们知道， 我们这一代是从那时走来。 |
| 费明 (2014-06-05 00:03:42) |
|
那是一个人性泯灭的时代，唯有家庭温暖。 |
| 费明 (2014-06-05 00:07:27) |
|
总想能真实地记录往事。 |
| 杏子花开 (2014-06-08 01:10:23) |
|
费明在条件那么艰苦的铁皮车里还看书，可见是爱学习哦。 梳理初涉世事、乱纷纷的思绪…… 少年心事当拿云？ |
| 费明 (2014-06-10 12:27:16) |
|
多日没上网，迟复为歉。 是合肥老乡吗？多交流。 |
| 杏子花开 (2014-06-10 13:32:07) |
|
费明是合肥的？ 我是安徽无为的。现居合肥。 |
| 劲松 (2014-09-22 04:55:59) |
|
很有生活气息 |