《家庭》杂志今年五月发表融融长篇纪实:青葱林间:打造梦想的家

青葱林间:打造梦想的家

融融(美国)

人到了退休的年龄,还有梦吗?当然!我和先生就开始“折腾”起来,天马行空想找一块大宅地建房子。“人家退休都把大房子卖了住进公寓,花园的活儿都不干,我们去买四十英亩土地,不要累死?”先生说:“就让它荒在那,我们与野生动物共享家园,岂不美妙?”没有灯火繁华,回归自然,建造一个我们心中完美的房子,成了我和先生这辈子最后的美梦……

 

星光、动物、大房子,寻找梦中的家园

2012年,先生六十五岁,接近退休的年龄,他喜好天文摄影,希望退休后创造一个观看天文的条件。我们的房子虽然很不错,离大学近,两层楼,前后花园,还有一个很大的游泳池。但左邻右舍房子靠得很近。先生痛恨城市灯光,因为挡住了天上的星光。我也觉得老房子的厨房小,菜园不够大。换房子符合我们俩的共同心愿。

这是我们人生的最后一个美梦。“我想要的地方是,走来走去,走到累了,还是在自己的土地上。”先生畅想着晚年的家。他以前拥有四十英亩的农场,养牛养马还养鸡。而我爱野生动物,曾写过《北美野生圈纪实》一书,从飞鸟到鳄鱼,我都喜欢。于是,新房的设想从一英亩妥协到三英亩,再妥协到五英亩。

我们开始到处看房。地大的房子都比较陈旧,如同小农场一样,房子周围堆满了很多工具和机器,看上去乱七八糟。先生一看就皱眉,他说:“我们不要农场,要野生动物。”

于是,我们转向宅地,准备买地造房子。大宅地说穿了就是荒地,很多出售的土地,没有水电,也没有网络连接,即便有美轮美奂的风景,也享受不了。先生希望有水井,连接了电源,最好还有煤气管道,而且地势不能太低,不能有山挡在面前。我们找了房产经纪人,他每天给我们寄Email,我们先在网上看照片,然后开车实地考察。

寻找有电源的土地容易,水井则麻烦多多。美国远离城市的地区都用水井,可惜不是每块出售的宅地都有水井,很多地方需要买主自己出资挖掘,如果找不到水源,得重新钻井,十分冒险。即便有了水井,还需要了解井打多深?每分钟流水量多少?多少小时以后流量发生变化?水中的矿物质成分比例如何……很多宅地因为水井不符合要求而被先生“枪毙”。几回下来,就像给我上了一堂水文地理课,同时,把经纪人也给得罪得罢工了。

山穷水尽疑无路,我们只好自己上网搜索,看得望眼欲穿。多少次不知疲倦地开车开得老远,却两手空空回来,自我安慰说,就当作我们一起外出看风景吧!先生说:“今年找不到,明年再找。”

 

安软件,点鼠标,图纸设计自己搞定

地宅找了一年多,还是没找到。我们开始“纸上谈兵”,把心愿画出来,得到些许安慰。

我们当时的心愿是:第一,不要大房子,不超过三个睡房;第二,只要一层,不想老了还要爬楼梯;第三,厨房要两个,一个做中餐,很多窗户,不至于“污染”整栋房子;一个常规的西式厨房,配置一个足够大的储存室,免得东西找不到。我们还有一些想入非非的要求,比如,想要一个太阳房,种上美国西北部无法生存的花树和水果。他要一个Court Yard,相当于一个天井或者露天的大阳台,中央有花坛。他还要造一个用来培育蔬菜的暖房和一个天文观察房。我自告奋勇要求设计养鸡房,为了以后天天吃有机鸡蛋。

先生从图书馆借来几十公斤重的杂志书籍,从造房的基础材料到建筑合约,从房屋图纸到庭院建设。我们一本又一本地读,读得天昏地暗,没有一个方案符合我们的要求。我们看着图纸琢磨来琢磨去,找到了一些设计的窍门,开始画心中的空中楼阁。先生不用每天上班,一有空隙,埋头画图。我是“坐家”,每星期给报纸写专栏,造房子也写进文章。

2013年春天的一个周末,先生开心地告诉我:“我买了一个设计软件,你要不要玩一玩?”我眼睛一亮,赶快下载。美国用英尺英寸,我从中国来,只对一米一公分有感觉。有了软件,只要用鼠标把家具放进去,就知道前后左右还剩下多少空间,条拉开,自动显示长度和宽度,方便多了。当然,说起来容易,做起来复杂,很多细节改了又改,甚至半夜醒来,有了灵感,都要记下来。只有在写长篇小说时,才有被如此被缠绕的感觉。

半年后,完成了第一次完整的设计,3D(三维)功能让平面变成立体,只要把软件内的相机镜头对准了一个地方,就能四面旋转,像电影一样生动逼真。

有一天,农场的朋友来访,看了我们的图纸后说:“不行,一定要有地下室,那是天然空调,冬暖夏凉。”老公同意了,这意味着前功尽弃,另起炉灶。我也觉得天然空调的概念很有意思,就像中国西北的窑洞。我噗哧一笑,对老公说,难怪很多树木冬天冻不死呢!原来地下有空调啊!

天然空调的房子设计得别出心裁,地下室的一个厅安置在太阳房旁边,这样玻璃屋就有两层楼高,足够种上棕榈树和木瓜树。我们想象着房子落成之后,春夏秋冬的季节转换,家裡有一个地方永远是春天!

不几天,老公又有新想法。冬天取暖管道轰轰作响,就像生活在机房里一样。老公说要改用地热管道,埋在地板之下,热气往上升,毫无声音,每个房间有温控装置。地热的造价等于造一层地下室。我举手赞成,因为我们本来就不要地下室。

于是,我们与“永远的春天”说再见。新的设计图里,整栋房从里到外没有一个台阶,坐轮椅也畅通无阻。

就这样,我们一改再改,整体设计终于成行了。

 

苦苦找寻整一年,上帝的伊甸园就在前面

万事俱备,只欠东风。宅地寻找了一年多后,终于出现转机。

2013年九月的一天,一户不错的宅地贴在网上出售,被成天在网上虎视眈眈的先生看到,我们立马开车前往。这块地位于城市的北面,是一片地势较高的林区,被私人开发商买下,分割成十六块宅地,每户十英亩。道路和煤气管道,电视和电话线路,都埋在地下。

那是夏秋之交的黄昏,满地的落叶,满眼的苍绿,高耸的松柏,齐膝的野草,老公一脚深一脚浅地走进去。我却被道路对面的风景吸引,走了相反的方向。出售的宅地在西面,我看的那块在东面。西沉的夕阳金光闪烁,竟把东面的天空也染得绯红。远山起伏,层染叠嶂,真有“会当凌绝顶,一览众山小”的气势。我一口气走很远,先生追过来,问道:“你怎么跑到这里来?”我兴奋地高声叫道:“买这块!有风景,就像上帝的伊甸园一样。”

这块宅地没上市,是开发商留给自己的。我们找到经纪人去谈,竟然谈成了,价格比原来要买的那块地还便宜。我们二话不说买下来。

当初纯粹为了风景而买下的这块地宅,到手之后,发现很多神奇之处:别的宅地要砍树,腾出空地造房子,而这块地该造房子的地方没有树,其他地方都是树;别处的风景被树木挡住,我们的树林在下坡,长得再高也挡不住风景;还有现成的水井,水深六百英尺。好像一切都准备好了,只等着造房子。

然而一开工,才发现原来不长树林的地下全部是石头!建筑师连连叫苦。我们终于明白开发商为什么给我们低一点的价格,为什么这块地宅不上市。房子建在石头上,先生苦笑:“幸亏我们没有造地下室。”

自己画的设计图真的能造房子吗?我们有点心虚,请教一位建筑工程师,他说,房子设计得很好,很专业。我和老公面面相觑,暗自窃笑。

 

住在这里,天堂都不想去了

一年后,20145月,房子落成。美国人的习惯要开House Warming Party,我们开了一个接一个,最多一次有五十多人。先生给洋人作介绍,我接待华人。

建房时先生把厨房交给我,任我为所欲为,因为那是我的天地。我把它打造成煮妇的乐园,面积比主卧室还大一点。最得意的是厨房四面都有门的设计,整个厨房封而不闭。四扇门,一扇进阳台,一扇进车库,一扇进晚餐厅,还有一扇对着大门。建筑师说,删掉几扇门可以节省投资。我没同意。现在房子造好了,四扇门的好处有目共睹。尤其是厨房和晚餐厅之间,有两扇玻璃拉门,开也好,关也好,柔和的灯光,乳色的橱柜,黑色的花岗岩台面闪烁银色的图案,一目了然。这位建筑师造了那么多房子,他的太太对我的厨房情有独钟。

还有一个不得不提的奥秘,那就是墙上的壁橱,关上拉门,与墙搭配得天衣无缝,把“墙”拉开,壁橱里一层层隔板上放置着各种用电的厨房“玩具”:搅拌机、粉碎机、电饭锅、电慢锅、果汁机、面包机、开罐机等,每层的墙壁上都电源插头。用时不必搬来搬去,原地使用。用完清洁后,悄悄拉上门,恢复厨房端庄清洁的美貌。朋友对此设计赞叹不绝。

七月的一天,先生的上司坐在我家的观景露台上喝啤酒,一边欣赏葱绿的林子和幽蓝的山脉,突然,远处来了三头白尾野鹿,妈妈和她的两个孩子,小鹿身上带着白色的梅花斑。他感慨万千地说:“住在这里,天堂我都不想去了。”

我们的城市叫鹿园(DEER PARK),因为在这个只有三百人居住的小城里,野鹿比人还要多。鹿园的冬天常有大雾,雾挡在我家房子前面,浓浓密密的树林只剩下了最前面的一排,后面的“千军万马”都躲藏起来。那天,一头棕色的野鹿从林中悠扬地走来,翘起短短的白尾巴,一直走向我家庭院。我眼睁睁看着它绕场一圈,又消失在雾中。我穿上大衣,向雾中走去。前方是高耸的松树,好像影子一样,虚无缥缈。背后是新建的房舍,渐渐地淡去,好像大地做着一个美梦,梦里出现一栋小屋,隐隐约约的轮廓,仙境一般神奇。

最近,我先生添了一个男人的玩具,英文名字叫Drone(无人驾驶机),电池遥控,可以拍摄,飞在天上,高度可达五百英尺。这个空中相机接上电脑后,能上能下,平时没人看管的荒芜的草地和密林,也不知道经常出入其中的是谁,现在都一目了然。

至于夜晚的天空,星星多得如白雪一样,泻下满地银光。明年,我们要造一个天文观察屋,让先生玩得痛快一点。

2015126日早上七点,我还在睡梦中,先生推醒我说:“你起来一分钟,只要一分钟!”他把我拉到客厅,拉开整墙的窗帘。“你看,”他说,“这是上帝的荣耀!”哇,满地的白雪都披上了金辉,光芒四射,山脉和树林都改变了颜色,好像金碧辉煌的天堂!我失去了语言,简直醉了,拿起照相机往外冲。先生回卧室拿了睡袍冲出来,给我披上。身后,客厅的双门一开一关,啪嗒啪嗒,好像房子在鼓掌。举着相机按快门,我的眼睛却模糊了,只觉得被爱包围,每一缕阳光每一丝金辉都来自天堂,有爱的地方就是天堂——我梦想的家园。

 

责任编辑   张译玲  邓晓君






百草园 (2015-06-05 11:50:15)

呵呵,退休了,就是要享受以前梦想的东西。天堂在自己家了。

司马冰 (2015-06-05 13:04:25)

生活在自己的天堂,美梦成真,没有比这更幸福的了。以前看过你盖房子的故事,这次把买地和设计的事儿也搞清了。

渺渺 (2015-06-06 14:16:48)

融融好!真想见见这“比天堂都美的房子究竟是啥样子的?”能上二张有四扇门的厨房照片就好了,我实在无法想象四面八方都有门的房子会是啥样的呢?

天才设计家夫妇!除了佩服还是佩服!祝好!

融融 (2015-06-07 02:55:11)

渺渺下次来美国一定要在我家住几天,亲身体验一下。

融融 (2015-06-07 02:56:05)

没有比这更幸福了,说得真好!谢谢你!

融融 (2015-06-07 02:56:42)

谢谢!欢迎有空来玩。

天地一弘 (2015-06-07 08:02:47)

有爱的地方就是天堂,你的家园。

行云 (2015-06-11 17:18:50)

好文 好家 好夫妻 好好爱!

余國英 (2015-09-02 06:23:23)

妳寫得太好了!使得我也想拾妳的牙慧,寫一篇我們在佛州海邊造房的故事呢!

余國英 (2015-09-02 06:23:23)

妳寫得太好了!使得我也想拾妳的牙慧,寫一篇我們在佛州海邊造房的故事呢!

融融 (2015-09-02 06:44:06)

写啊,两个厨房就是在你家得到的启示。

Sujuan (2015-09-07 14:32:43)

衷心祝愿您和先生好好享受这充满着神的爱和大自然美景的好宅!欣赏您的美好文字也给我们自己的下一步人生极好的启示!