《再济沧海》(51)南高地观光自驾,凄艳谷屠村痛说

 

 
“海友”的马达电池充电调节器(Sterling)工作状态不稳定,在斯特兰福德海浶彻底歇菜了,老公跟船厂联系,拍胸脯说自己能换,船厂寄了一台新机到奥本(Oban),游艇会代为接收,“海友”一到达奥本,立马着手更换。调节器位置在洗衣机的后面,更换它必须把洗衣机拆下来,一拆一装花了一整天,期间发现固定发电机装置缺一个螺丝钉,也许那个位置太蹩脚了,技师图省事就没有装,确实装这颗螺丝钉费了老劲了,钻进洗衣机那个小空间窝着工作,老公说相当于练了一天的瑜伽。还好新调节器工作正常,老公说旧调节器可能是风扇坏了,电子器件过热导致损坏。
 
修好了设备可以轻松地玩了,奥本是个美丽的旅游小城,尝海鲜是必须的,尽管现在不是吃生蚝的季节,看着刚撬开的大生蚝忍不住点了半打,生蚝绝对新鲜,但味道马马虎虎。吃生蚝要在英文有“R”的月份,就是九月到四月,比如:September(九月)、January(一月)April(四月);没有“R”的月份是May(五月)、June(六月)、July(七月)、August(八月),都是天热的季节,因为这个季节生蚝长得太肥了,味道比较钝,也容易长寄生虫,苏格兰水冷,寄生虫的问题不严重。

我们在奥本租了辆车自驾游了一天,沿着A85、A82、A83、A819、A85号公路,途经Glencoe、Tyndrum、Crianlarich、Tarbet、Inveraray、Lochawe、Oban,路线形状像个“8”字,总共开了约250公里,这趟自驾游很值得,苏格兰南高地(Southern Highland)多姿多彩的自然风光真是太美了。
格伦科峡谷(Glencoe)是冰川纪形成的冰蚀槽谷,陡峭的高山夹着极窄的峡谷颇为壮观,预报中午有雨,乌云渐渐聚拢过来,给峡谷更增添了冷峻,最高的山峰“三姐妹”沉郁而充满力感。公路在谷底蜿蜒而行,中间有几处停车场。也许峡谷的名气太大了,旅游大巴和私家车络绎不绝,就像一个大篷车车队,停车场更是挤满了照相的人,我们放弃了“迷谷”(The Lost Valley)徒步健走计划,临时改路线去Loch Lomond国家公园。
Loch Lomond是个淡水湖浶,狭长的湖面风光旖旎,湖面岸边古色古香的小酒店优雅闲适,要不是刚从拥挤的峡谷出来,还以为是到了瑞士了呢。穿过阿盖尔森林公园(Argyll Forest Park),绕过菲尼浶顶端(Loch Fyne),就到了历史小城因弗雷里(Inveraray),紧挨着城有座宫殿般秀丽的城堡,那是坎贝尔(Campbell)家族首领阿盖儿公爵(Dukes of Argyll)十八世纪翻建的,小城建筑都是黑白两色,只有一两座砂石建筑蜂蜜颜色,其中一座门面威武庄严,想不到竟是以前的监狱。
沿着A819北上,到达奥湖淡水浶(Loch Awe),Kilchurn城堡废墟就在湖浶边的沼泽高地上,从废墟结构来看,最老的部分是个塔楼,城墙一米多厚,存留下来的最多,扩建的部分墙壁也就一半厚度,破败厉害得多,城堡主人也是坎贝尔(Campbell)家族的一支。苏格兰大量的城堡反映了动荡暴力的过去,坚不可摧的城堡是用来防御的,一旦遭到攻击关起门来能挺一段时间,墙上有放箭的间隙,楼顶有直孔可以往下扔石头泼滚油,每一座城堡都暗藏着不少阴谋、争权、篡位、谋杀等等的黑暗故事,建城堡的主人做梦也想不到有一天这些防御工事成了旅游观光的对象,任何人只要买票就能进入的消闲场所。
格伦科峡谷(Glencoe)的出名不仅因大自然雄伟壮丽,历史上还发生过一次惨绝人寰的大屠杀。英伦三岛从亨利八世以来开始天主教和圣公教的血腥争斗,1688年英国天主教国王詹姆斯二世被圣公教国王威廉三世推翻后,苏格兰高地很多族氏支持詹姆斯一方,历史上他们称为二世党人(Jacobites)。威廉三世为了巩固其统治,下令苏格兰高地各氏族首领必须在1692年1月1日前宣誓效忠威廉三世,否则格杀勿论。居住在格伦科峡谷的麦克唐纳氏族(唐氏),老族长冒着冰冷的雨雪在泥泞的山路上跋涉,因绕行威廉堡短暂停留,到达因弗雷里(Inveraray)法庭宣誓迟了三天。威廉三世的苏格兰省务总理达尔林普尔爵士(Dalrymple)早就看着麦克唐纳一族不顺眼,正找茬儿呢,总算有了修理唐氏一族的机会,也可以杀鸡给猴看,震慑一下二世党人。他串通坎贝尔一族(Inveraray城堡和Kilchurn城堡主人)设下了屠杀唐氏一族的毒计。

1692年2月1日,120名坎贝尔家族家丁假装成收税人路过格伦科峡谷,恶劣的天气不便继续前行,访客里有人和唐氏家族是姻亲,乡里乡亲的都是苏格兰高地人,唐氏族人热情地招待客人,管吃管喝让他们住在家里。2月13日凌晨五点,动手的时间到了,这些伪装的收税人突然向主人拔刀相向,70岁以下无论男女老少斩草除根一个不留,唐氏家族遭到满门抄斩的灭顶之灾。还好刺客里有几个有良心的,偷偷暗示屠戮将要发生,让收留他们的唐氏主人快逃,有几十人逃出村子,沿着“迷谷”往峡外逃命,不少人冻死在了小路上。这次惨绝人寰的屠村引起了苏格兰上下极大的愤怒,唐氏、坎氏、达尔林普尔爵士都是苏格兰人,本是同根生,相煎何太急!得道多助,失道寡助,公报私仇的达尔林普尔爵士不久被免除苏格兰省务总理的职务。至今每年2月13日,仍有麦克唐纳族人后裔来村里凭吊。

古盖儿语“格伦科”被后人悲情地误译成“哭泣的峡谷”,实际上是“迷失在时间的薄雾”的意思。2015年英国旅游局举办的“英国等你来命名”活动中,“凄艳谷”被评选为自然奇观主题里最受欢迎的命名。“凄艳谷”,我喜欢这个名字。

2016年6月7日于苏格兰奥本(Oban)。