以前，每年的这一天，我都会打一个电话。可是今天，接电话的人已经不在了。
以前，每年快到这一天的时候，我都会写一封信，并附上一张支票，要他换成人民币，去买自己想买的东西。今年，我还想写这封信，可是收信的人，已经不在了。
今天，是我父亲的生日。如果活着，他应该是八十七岁了。
我对父亲的印象是以每十年为一个单位。而对他的最初的印象，是在一个黑黑的楼洞里走着，然后我跟在他后面爬楼梯。 那是我被过继给大姨三年以后，第一次见到他。那时候我已经六岁了。
在我的记忆中，第一个十年我对父亲的印象并不好。一开始我和妈妈住在汉阳，父亲自己住在汉口或出差，过两个星期才来看我们一次。而我记得的，都是他带我出去玩，后果也都很严重。
第一次是他带我去看电影“刘三姐”。看完以后出来，我坐在自行车后面高兴地甩着腿，一下子把脚夹进了自行车，从车上摔了下来。那次，我好几天不能下地。 第二次是他带我去看杂技，我在路上蹦蹦跳跳，被一辆拖重物的平板车撞倒，并从腿上压过去，又是好几天不能下地。还有一次他带我去公园，花了三毛钱让我坐旋转飞机（那时候三毛钱可以买半斤肉呢），结果下来就晕得云天雾地，吐得稀里哗啦。
后来我离开父母，到河南的大姑家去上小学。 那三年里，我对父亲的印象几乎为零。只记得他对我在全市算术比赛中得第二名不满意，写了长长的一封信，要我争取下一年得个第一名，这一次气得我记了一辈子。
第二个十年就更糟了。也许父亲也曾望女成凤。上四年级的时候，我一回到他们身边，父亲就拿出一本“颜真卿多宝塔碑”的字帖，让我练毛笔字。我，十分地不高兴。况且，我练字也没有本子。父亲每天都用尺和铅笔在旧报纸上画上格子，我常常写完了字，就是一手一脸的黑油墨。
另外我还得写周记。记得那时候特别盼望发生点什么，我才好对付那每周一篇的周记。可是一个四年级的孩子的生活能有什么大事呢。好在不久就过国庆节了，当我第一次用五光十色，金碧辉煌来形容国庆节的彩灯时，自己得意了好久。
有一次，我爬上三楼上房揭瓦，被邻居看见，告诉了父亲。他拿一根竹竿狠狠地打了我一顿，直到竹竿打劈了才罢手。说是与其看我摔死，还不如先打断我的狗腿，那一次我瘸了好几天。等我的腿好了以后，还是继续上房揭瓦，只是更小心一点罢了。至于那个告密的刘老太太，我也没饶她。我往她家水缸里吐了口水，搅了搅，让她家吃了好几天。
父亲是个寡言的人，平常在家很少说话。但不知为什么在姐姐们下农村后四，五年里，每过两，三个月，他就要和我长谈一次。常常是吃过饭以后，我坐在靠墙的椅子上，他则坐在中间的椅子上，他讲我听。他一口气能讲好几个小时，谈天论地，说古道今。他告诉我样板戏里人都是假的，是给人学习的。他还说书里的人都是经过提炼，拔高的，不是现实生活中的人。。。记得我当时虽然是一直在听，也不敢插嘴，但心里并不服气 。而且每次都盼望着这句话：“好吧，今天就谈到这里，以后自己注意啊。”
不爱说话的父亲到底对我说了些什么，我记不清了。但是我想，一定是某种力量让父亲愿意把他所学，所知，所想，所见，都耐心而又毫无保留地告诉我。我之成为今天的我，平庸而快乐地活着，一定与当时的谈话有关。我也有青春期的孩子，也曾想学着父亲那样坐下来找他们谈上几个小时，可是往往是几分钟后，我就没词了。
尽管我十一岁就负责在家做饭了，可是每次学农劳动出发的那天，父亲都要早早起来，在炉子上给我做吃的。常常是鸡蛋挂面，或者鸡蛋米酒。而我一般都会在汽车或火车上吐得天翻地覆。几个星期后回家告诉父亲，可他每次还是照做不误。
高中毕业后，那个家我连一天也不愿意多呆。我以最快的速度离开了家，冲向了广阔天地。
第三个十年是我与父亲关系最好的十年。我长大了，也读了很多书，终于有资格和父亲平起平坐地聊天了。在我上大学和工作以后的日子里，只要有机会，我就回家，那样就可以和父亲说说话。还因为妈妈告诉我：“你爸一个星期都说不了这么多话，怎么跟你说起来就没完呢？”
和父亲聊天其实是个很有意思的事。他喜欢读书，而且兴趣广泛。这点可以从文革后他定的杂志看得出来：“考古”“地理”，“文物”“炎黄春秋”。。。上大学的时候，我让学校每年把三好学生的奖状寄到父亲的单位去，我真的很希望父亲为我而骄傲。
后来有了父亲最疼爱的小外孙---我们的儿子以后，我们基本上每周都回家。因为从小没受过祖辈疼爱的我，特别喜欢看到那祖孙同乐的场面。几年前，当他知道外孙要学法律时，竟高兴地哈哈大笑，说：“我们家也要出个大律师啦。”遗憾的是，父亲没等到外孙毕业的那一天。
这辈子，我和父亲的最大的冲突是我选择了留在美国，而父亲是希望我们能学成回国的。记得当我写信告诉他，我已经找到了工作，打算留在美国办绿卡时，父亲的回信是整整五页信纸，正反两面都写满了。那次他从马关条约谈起，列举了帝国主义列强侵略中国的种种劣迹，并指出美国反动政府企图用绿卡来掠夺中国的高级人才。他还愤怒地写到：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，因为贪图国外生活条件好而留在国外，你们对得起谁？”
我的回信虽然只有三张纸，却让他看到了我的决心已不是他能改变的了，同时也伤透了他的心。从那以后，我们就不再写信了。慢慢地，我们开始打电话。我们都小心地避开那个话题。后来我们又开始随意聊天了，父亲也接受了我们留在美国的这一现实。
今天，这一个个十年的累积，一个个印象的叠加，父亲的形象在我脑海里更加清晰：他是一个普通的父亲，也是一个充满了父爱的父亲。不管我知不知道，他都尽了最大的努力保护了我；不管我懂不懂，他都把他所能给我的爱全给了我。
今天是我父亲的生日，如果活着，他应该是八十七岁了。以后每年到了这一天，我还会为他加上一岁。于他，已经没有意义了；于我，思念却在逐年增长。
父亲离开我们已经四年多了，他还是常常出现在我的梦里。每周给妈妈打电话的时候，还是会感到他留下的那份空白。
父亲，天堂里的父亲，多么希望能再听你说一次：“好吧，今天就谈到这里，以后自己注意啊！”。。。
| 雨林 (2012-03-25 19:32:51) |
|
“一定是某种力量让父亲愿意把他所学，所知，所想，所见，都耐心而又毫无保留地告诉我。我之成为今天的我，平庸而快乐地活着，一定与当时的谈话有关”。 这是建立在博学与多思里面的“平庸而快乐”。 |
| 融融 (2012-03-25 20:17:22) |
|
今天是我父亲的生日，如果活着，他应该是八十七岁了。以后每年到了这一天，我还会为他加上一岁。于他，已经没有意义了；于我，思念却在逐年增长。
谢谢你的好文，感动的眼泪哗哗流。我的父亲走了十多年了，我不敢写，拿起笔，眼泪就出来了。谢谢你说出了我的思念。 |
| 仲夏百合 (2012-03-25 21:02:47) |
|
感人的文章， 也受触动。 让我想起了我的已经走了十几年的父亲。 与融融同感， 不敢写追忆父亲的文。 谢谢春阳！ |
| 朵朵妈 (2012-03-26 00:35:03) |
|
感动！！！ |
| 百草园 (2012-03-26 01:55:15) |
|
感人至深的文章，父亲总是对我们影响很大的人，也许当时我们没觉得，回首看父亲的做派、学识、乃至日常生活的习惯，都会对我们的为人和处事方式起着你无法估量的影响。
|
| 予微 (2012-03-26 02:02:33) |
|
这怀念的好文，真是平庸（平淡中庸）确实动人！ 能得到父亲侃侃而谈的春阳是幸福的！ |
| 海云 (2012-03-26 02:14:37) |
|
第二次读，依然泪流！ |
| 天地一弘 (2012-03-26 13:40:31) |
|
父爱如山，以每个人思念的方式。 |
| 俞静 (2012-03-26 16:49:02) |
|
谢谢你的文字。。 |
| 春阳 (2012-03-27 00:02:51) |
|
是啊，可是在当时却很难体会到。 |
| 春阳 (2012-03-27 00:06:32) |
|
谢谢雨林。想起父亲那时苦口婆心的教导，对我的人生一定有很大的影响。可是当时确实很反感。 |
| 春阳 (2012-03-27 00:09:17) |
|
融融，谢谢。 写出来也是对自己的一个交待。 |
| 春阳 (2012-03-27 00:11:07) |
|
是，但是不写出来老觉得是个事。写出来以后， 反而觉得重新认识了很多东西。 |
| 春阳 (2012-03-27 00:11:28) |
|
谢谢。 |
| 春阳 (2012-03-27 00:12:43) |
|
是，我父亲酷爱读书，所以跟他谈话很有意思。 |
| 春阳 (2012-03-27 00:13:11) |
|
谢谢海云。 |
| 春阳 (2012-03-27 00:13:55) |
|
父爱如山，太对了。 |
| 春阳 (2012-03-27 00:14:41) |
|
谢谢俞静。 |