世界周刊发表《我的房车生活》

我的房车生活
文/融融
 
 

《世界周刊》,2014年11月16日   

為撰寫《開著房車走北美:北美野生圈紀實》一書,我坐房車從加拿大北部沿著美國西海岸一直到加州,然後向東,經過所有美墨邊境的南方各州,再向北開到喬治亞州,斷斷續續來來回回花費將近三年的時間。三年所見所聞,除了採訪野生圈之外,也對美國的房車現狀有所瞭解。

感觸頗深的是,華人很少擁有房車(motor home),很少開房車旅遊。三年中,我們所停留的房車營地裡,沒有見過一個中國人。因此,我在此文中講述一下房車的生活經驗。

房車的季節性

房車是房子,但不能代替房子。每年10月左右,北方下霜前夕,高速公路上,美國北部和加拿大東部南下的房車成群結隊。我們也是其中之一,從西雅圖出發,最遲10月底啟程,直奔加州。

有一年,我們過了感恩節才走,西雅圖地區已經開始下雪。到了俄勒岡州,翻山越嶺時遭遇漫天大雪,車大路窄,寸步難行,後悔莫及。到了加州,就不用趕路了,冬暖如春,想到哪裡去都可以,只是不能往北開。所以奔向南方的房車族被稱作「雪鳥」(Snow Birds),像鳥一樣,每年南遷。

雪鳥全部都是退休族。他們在南方只住六個月,住到第二年4月春暖花開時,就回老家去。為什麼不能在家裡過冬?他們認為退休以後生命有限,不能受困於寒冬。有了房車,一年四季,釣魚打獵,打球游泳,一點不耽誤,等於延長了生命。這種退休生活並不非常安逸,反而帶有冒險性。冒險是西方文化的特色之一,不同於中國老人子孫繞膝,盡享天倫。

出國將近三十年,我基本生活在白人圈,周圍擁有房車的家庭並不多。郊外的中產階級家庭即便有房車,使用的機率也很小,只有在長假日拖兒帶女外出幾天,假期一結束就回來工作了。我和老伴都可以在家工作,不用天天去辦公室,所以混進房車族。

北方房車族幫助美國南方振興經濟,尤其是德克薩斯和佛羅里達兩州,房車服務非常發達,敞開胸懷迎接這些年齡不算太老、心態年輕的老人,為他們建設第二個故鄉房車營地。這些營地或靠山或臨水,或有網球場和高爾夫球場,風景極其優美。我們經過多處選擇之後,落腳在墨西哥邊境的一個高爾夫度假村。過河就是墨西哥,只要二十分鐘,治病買藥喝酒旅遊,樣樣都比美國便宜,服務水平五星級。度假村配備俱樂部,每周有聚餐,經常有健康講座、瑜伽課程、唱歌跳舞、音樂會、打牌下棋,等等,熱鬧非凡。不過都在鄉下,我在那裡過了三個冬天。

房車的依賴性

房子有輪子,但是不能代替汽車。第一,這個龐然大物駕駛的道路有限,只能行走在高速公路和城市的主幹道上,進不了商業中心,更不能去什麼風情小鎮。開房車其實是開兩輛車,另一輛是拖在後面的小車。房車只開到營地,接上電源、水源和排泄污水池,房車就休息了。短途旅遊,進城辦事,開小車去。

第二,房車必須與營地配合。如果你只知道房車,從來沒有見過房車營地,那就一定不要輕易買房車。否則,房車就會「死」在途中。開車只需要檢查油箱,開房車要檢查電源、水源污水池和液化煤氣。有些營地不供應液體煤氣,要到加油站去「輸血」,加多一個麻煩。我們曾經有一次非常難堪的經歷,外出時忘記檢查液體煤氣的儲存量。開進野生圈的當天晚上,做飯洗澡後,晚上睡覺時感到其冷無比。房車內有空調,為什麼暖氣不工作?一檢查,原來爐灶和熱水耗盡所有的煤氣。我們沒有很厚的被子,也沒有電熱毯和取暖器。外面是高山深谷,寒風颼颼,無處求救,進退兩難。我們把凡是能夠裹身的都用上,還是渾身發抖。怎麼辦?原地跑步!這一晚給我們的教訓終生難忘。

營地只占一點點土地,鋪上水泥,旁邊有電源和水源接頭,還有污水池。小的營地就是房車加小車的面積。有的稍微寬一點,加一個野餐桌和燒烤爐。三年中所見最大最好的營地是在亞利桑納州圖桑市附近的高原上,每個車位前面有草坪和小花園,雖然小得不到十步,卻賞心悅目,臨時住幾天,貴不了多少。營地的租金,每天幾十美金,每月幾百美金。

第三,停車位。美國所有超市只有沃爾瑪給房車設置停車位,並且可以過夜。我們每一次途中購物,都在沃爾瑪購買,大包小包起碼夠一個星期的用量。換言之,給房車「吃飽」以後,沒有必要繼續住在營地付租金,利用免費的停車位可以節約一些開銷。

房車的獨特性

房車旅遊並不便宜,除了營地的開銷之外,汽油費用也高得驚人。以我們的房車為例,一加侖汽油只開六哩。如果小開車和住旅館,既方便又合算,還節約時間。但是,有的地方沒有旅館可住,只有房車能夠去,比如野生圈。有時候,我們把房車停在最靠近野生圈的營地上,然後開小車去拍照片。有時候,荒涼得根本沒有營地,只能開房車,找個可停車的地方,晚上在車上過夜,白天開小車進去。

房車大如房子,可以高密度載客。這是另一個長處。有個朋友組織了一個女子旅行團,大概有近十個人,租一輛房車,全部住在裡面。她們租的是一睡房,床很大。房車的長沙發可以拉成一張床,餐桌和椅子也能拼成雙人床,幾個孩子打地鋪,這樣平均下來就比較合算。房車也有兩睡房的,屬於豪華式,價格比買一棟房子還要貴。

房車還有一個長處,除了司機,其他人不用坐在旁邊陪同。開車時,可以做飯,甚至開派對,也可以休息,還可以洗澡、寫作、看電視等等。這個長處只有豪華遊輪才能與此相比。房車旅遊隨心所欲,不用預訂酒店和餐館,全部在車上完成,自由度特別大。

房車的多用性

房車肯定不能當房子住嗎?不然。天氣暖和的地方可以當房子住。我在德州拍鳥時,遇到一對退休夫婦,原來是雪鳥。德州的鳥類特別多,他們被迷住了,不想回家鄉。於是買了一塊地,準備造房子。房車停在宅地上,水電接上以後,照樣生活。他們大部分的時間都在野外觀看飛鳥,只在房車裡吃飯睡覺。後來,他們在自家後花園佈置鳥槽,餵養野鳥,很多南方的鳥兒都飛來相聚,成為著名的觀鳥中心。

美國南方是鄉村民歌的發源地。一個家庭就是一個樂團,到處演出,以房車為家。樂團非常簡單,幾把吉他和電子琴,一邊彈琴一邊唱歌。我看過很多這樣的演出。有一家五個孩子加上父母都是演員。孩子最小的只有四五歲,也登台演出。他們在房車裡出生,在房車裡長大,就像吉普賽人的大篷車一樣,開到哪裡唱到那裡。我們問他們,上學怎麼辦?回答是,房車就是學校,媽媽就是老師。

有個朋友開農場種有機植物,自己並不擁有土地。美國對有機農產品的要求很高,尤其對土壤,被農藥和重金屬污染過的土壤不讓種植有機植物。他找到了好的土壤,租用幾年,換一個地方。這時,房車就成了流動的房子,幫了大忙。

加州四季如春,農場收穫季節,不少農場購買淘汰的房車給臨時工居住。若是家裡來了很多客人,租幾天房車當客房用,也不失為好主意。

房車的精緻性

我開房車三年,別以為我愛開房車。第一年,有點稀奇,第二年,有點勉強,第三年,就在德州買了房子。

我們房車的睡房有很大的壁櫥掛衣服,還有洗衣機。有兩個洗手池,一個在睡房,一個在廁所,洗臉時,沒有衝突。淋浴和廁所分為兩間,互不干擾。我很喜歡這些細節。廚房裡有冰箱、微波爐、大水池和四眼爐灶,樣樣具備,還有寫字台和放置電腦的台子。汽車開動時,所有的家具不受震動,抽屜不會滑出來,冰箱不會自動開門,桌椅穩穩當當,各就各位。

大房車有伸縮裝置,停在營地時,可以擴展睡房和客廳的面積。但是,房車畢竟有那麼多的局限,外出時開房車,臨時的幾天至一個星期可以接受,但整年住房車不是我的選擇。

Picture:assets.s3.amazonaws.com/public/sites/358/assets/141590404852822014111313391110_32603.JPG