冶金机械厂坐落在北京大红门外的郊区，顺着护城河一路向南，就到了工厂的黑漆大门。 工厂一共有五个车间，两排单身宿舍平房，和一座办公楼。 高宏拿着学校的分配通知，带着自己的铺盖卷和脸盆，来到人事处报道。
人事处接待他的是老陈，老陈穿着北京胡同里大爷常见的破了洞的夸栏背心，松松垮垮地耷拉在身上，一弯腰能让人看见肚皮。他手里摇着个破蒲扇，一笑露出一口黑黄的残缺不全的牙，用蒲扇点了点高宏的胸口：“你就是那个少爷胚子，大淆生 （大学生）？”
高宏说：“我叫高宏，刚毕业来报道。”
老陈说：“老子管你狗屁什么毕业，到了我这一亩三分地儿，你就归我管，听见没？ 是龙你他妈得盘着，是虎你他妈得臥着！”
高宏不知说什么好，只好傻站着。 老陈滋溜一下，大声地嘬了一口茶水，一屁股坐下，从抽屉里拿出一个档案袋：“早侯着你呢。” 老陈并不打开档案袋，而是把它举起来在高宏面前晃晃：“自己什么货色自己知道，表现好表现不好你他妈自己看着办。酒量行不行？ ”
高宏被这些国骂闹懵了，也一时没反应过来档案袋，表现好坏和酒量在同一个句子里出现是什么意思，傻在那里，然后回过神来说：“凑合，凑合，能喝点儿。” 老陈一声：”切！我面前敢说凑合，就你这德行，我灌死你俩仨的都是白玩儿。“ 说罢琢磨了一下：”这么的吧，你到二车间找老赵，先跟他学徒，先把他妈这身儿酸气儿抖落干净了。 看你我就运气！“
高宏没想到一报道就遇到这么个下马威，赶紧小心翼翼地出了人事科，找到二车间。 二车间是一个砖头墙石棉瓦顶的一层建筑，里边有机床有焊接台有高温炉等各种设备。 三三两两穿着蓝布工作服和解放鞋的工人们正在忙和。 焊接的声音，机床运转的声音，金属碰撞和金属处理的声音，一起回荡在阴暗杂乱的车间里，震耳欲聋。 车间里的空气污浊，各种混合的味道夹杂着烟味儿扑面而来。 高宏硬着头皮迈进车间，往里走了几步，才感觉到车间里的高温，那不是一般的热，而是一种火烧火燎让人焦灼不堪的热。
高宏虽然从小是个孤儿，但从高家大院到高医生家的公馆，即使是当年跟李参人爹爹在山上生活，或者是在中学大学住校期间，也基本没有受过什么大罪，也从没有去过这么肮脏，杂乱，噪音，燥热的地方。 说他是个少爷胚子，还真不冤枉他。
高宏叫住一个工人：”对不起，请问师傅，赵师傅在吗？“ 那个工人根本就听不见他问的是什么，没理他，走开了。 高宏只好跟过去，提高声音：”对不起，请问您，哪位是赵师傅？“ 那个工人抬起黑乎乎的脸，用洪钟一样的声音说：”是老爷们儿吗你？说话跟他妈蚊子似的？” 高宏只好大喊：“我找赵师傅！” 那个工人哼了一声：“连他妈的一声’劳驾‘都不会说？”
高宏哪里知道，在工人们之间，“对不起”，“请问”，“麻烦您”，“打扰您” 这些客气词一律要说“劳驾”或者“劳您驾”，说别的是不行的。 他只好又喊了一遍：“劳驾，我找赵师傅！” 那个工人一扭头：“赵师傅！” 接着，就像声音接力一样，一个接一个工人也扭头喊：“赵师傅！” 声音片刻就传到了车间深处。
过一会，一个带着白边塑料框眼镜，个子矮小的工人师傅走了出来：“谁找我？” 高宏赶紧上前一鞠躬：“赵师傅您好！我叫高宏，人事科让我来跟您学徒。” 赵师傅抬头看了看比他高一头的高宏，笑了：“老陈让你来的吧？ 嗬， 瞧这傻大个儿。这小伙子不错！”
赵师傅把高宏带到一间低矮潮湿的宿舍：“你跟小马，强子，和二顺一屋吧。他们仨也都是我徒弟。” 说完就往屋外走。 高宏收拾床铺的工夫，赵师傅拿着个纸包回来了：“食堂就剩俩油饼儿了，我给你拿来了，你先吃着，中午有包子。”
热情的赵师傅让高宏感觉好了不少。 小马，强子和二顺也都跑过来：“师傅，我们仨伺候您老人家还嫌不舒坦，又招新徒弟了您？” 赵师傅喝到：“你们仨不干活又跑来看新鲜？人家可是个文化人儿，你们以后学着点儿！” 强子说：“文化人儿？ 切，谁不是两条腿夹着一条鸡巴。。。。“ 赵师傅打断他：”又他妈的胡说！”
高宏从来没有听到过这么粗鲁的话，尴尬地站在那里。 刚报道见到老陈的时候，高宏连听到一声“他妈的”都心里一紧，现在听强子这话，突然觉得他妈的这个词相比之下还算是可以接受的。
高宏虽然是一个大学毕业生，但是到了冶金机械厂，以他的地主出身，他只能做最底层的学徒工。 跟他在一起的，有刚从监狱里放出来的强子，因为打架斗殴而被中学开除，然后在社会上晃荡了好几年的小马，和农村娃出身大字不识的二顺。 赵师傅原来也是个大字不识几个的庄稼汉，这个工厂盖在他叔叔家附近，正好赶上他住在叔叔家，就进厂当了工人，几年下来，带上了徒弟。
第二天，高宏下车间干活了。进了车间他才发现，他大学学的知识根本在这里用不上。 在这里，拼的是体力，是耐力，是血和汗！ 工人们在恶劣的劳动环境下拼命做工。电焊工只是用简陋的，根本不合格的面罩随便挡一下脸，就长时间焊接。 高温炉周围根本没有防护，一个站不稳就可能有不可想象的伤亡。 平时的机械搬运，车床运转，全部是工人们一双双的手来做，手指被截断，压断的工人只是在二车间就有五名。 工人们失明失聪的现象也时有发生。
高宏逐渐明白了工人们为什么那么粗鲁，他们没有知识，没有环境，没有时间，没有耐心，也没有兴趣来调节自己的情绪和语言，因为他们每天在生存线上挣扎。 他们抽烟喝酒，骂粗话，大吼大叫，打孩子打老婆，打架斗殴，都是因为他们实在太苦了，他们没有别的发泄渠道，也没有人真正理解他们的苦楚和压力。
车间的劳苦，高温，高噪音，和高污染一天天侵蚀着高宏。 他咬着牙，任劳任怨地干活。身体上的劳累和困苦对于他来说还可以忍受。 他不能忍受的是精神上的贫瘠和孤独。 大学生活，五年的同窗们，对于他来说已经恍若隔世。他所学的知识没有用武之地。 他的雁若已经嫁作人妇，其实，高宏现在想起雁若，已经有了不真实的感觉。有时他甚至想，雁若是不是自己幻想出来的一个女孩，是不是根本不曾存在过？ 如果这个世界真的曾经有她，如果他曾经真的拥她入怀，如果他曾经真的亲吻过她，那为什么他现在面前的一切都离她有天堂地狱般的距离？ 难道一个曾经有雁若的世界，还能够同时容纳他现在所看见的一切吗？
高宏甚至有时会庆幸自己没有跟雁若结婚，因为他不能想象把雁若带入他现在的生活，好像一个美丽的水晶花瓶怎么能被扔进垃圾场，他的雁若怎么能够跟他一起过这样的日子？