七岁的水仙跟着母亲莲花，哥哥大庆二庆，领着四岁的妹妹小翠，来到了北京火车站。看着偌大的车站，穿梭的人流，水仙拉紧了妹妹小翠的手和母亲莲花的衣襟。 大庆二庆四处张望，突然，哥俩大声喊起来：“爹！爹！”
莲花赶紧扭头看，只见五年没见面的益新走过来。莲花的泪水涌上来，益新走过来拍拍大庆二庆的头：“个头快赶上我啦？”，然后弯下腰来说：“这是水仙？” 水仙有点胆怯地小声叫：“爹爹。” 她看见爹爹的眼里有晶莹的泪光。 最后，爹爹在小翠面前蹲下来，把住她的小肩膀说：“这是我二闺女？” 莲花流泪说：“翠，快叫爹！” 益新转向莲花，一时竟说不出话来。 半晌，益新眨巴眨巴要流出眼泪的双眼，笑着说：“到北京了，咱一家人都得学说北京话，以后不叫爹娘，要叫爸妈，都累了饿了吧？跟爸回家！”
一家人住的房子，是国家一个部委大院里的两间套房。 里屋搭了两张单人床给大庆二庆，还摆了两个书桌。 外间搭了一个上下铺。 上铺给水仙和小翠睡，下铺是莲花和益新的床。 上下铺占了半间屋子，另外半间放了一个书桌，一个饭桌和几把椅子。 两间套房门外是一个有玻璃窗的走廊，走廊里有煤气灶，一个碗橱和一个放食品的架子。 这样的两间套房，共有十套，住着十家人，一字排开，两边封起来，临街的那边安一个木头大门，就成了一个封闭的院子。 全院子共用一个水管和下水道，也共用厕所。
一进家里，孩子们都兴奋地里外跑来跑去。”看！这地是红瓷砖的，不是泥地啊，这么亮这么好的红瓷砖！” “墙真白啊，从来没见过这么白的墙！” “还有电灯！一拉就亮！” 莲花说：“这房子也忒挤忒窄吧了，连个转身的地儿都没有。” 是啊，跟他们在白洋淀边的农家院子比起来，这里的确是太小太挤了。
益新两手端着一大盆菜和一大盆肉，胳膊上挎着一网兜馒头，走进来说：“吃饭啦，今天食堂有炒芹菜和炖肉！” 莲花赶紧招呼孩子们吃饭，一边说：“食堂的菜贵不贵？以后还是咱自己家里做着吃吧。” 孩子们见到大白馒头伸手就抓。 莲花大声叫：“都洗手去！泥爪子黑的赛张飞。”
四个孩子一窝蜂跑到院子里的自来水管，拧开水管就打起了水仗。 原来水还可以不从淀里来，也不从井里打来，可以这样拧个开关就流出来，多么奇妙啊！
四个孩子狼吞虎咽，美美地敞开肚皮吃了一顿，然后到男女厕所去玩冲水马桶。 他们哈哈笑着一遍一遍冲水，竟然一按开关就有水冲下来，太不可思议了！ 莲花叫他们回家：“水也是闹着玩的，别糟蹋这清亮亮的水！” 四个孩子闹够了，笑够了，终于困意袭来，横七竖八倒在床上睡了。 把四个孩子都弄回他们自己的床上，莲花和益新才有时间安静下来说话。 五年分别，千言万语，竟无从说起。
住家的小院门牌号是十三，人称十三院，十三院面前的小马路斜对面就是向阳小学。 第二周，益新带着大庆二庆和水仙走进向阳小学教务处。 教务处的主任认识益新：“徐处长，您带孩子来报名上学啦？” 益新说：“冯主任，麻烦您，我俩儿子十四岁，十二岁，跟私塾先生学过认字，闺女八岁，还没上过学，您看看他们能上哪个年级？”
当年白洋淀边徐村的私塾里，有个老态龙钟的先生，村里的男孩都到他这里学认字。 莲花也把大庆和二庆从小就送去。 大庆像是屁股上长了钉子，怎么也坐不住椅子，先生教的字也是前边学后边忘，没少挨先生的板子。 大庆的长处是手巧能干，什么东西坏了他一鼓捣就能修好，从小干的活计比大人都精细。 莲花曾经感叹：“我大儿怕不是念书的料哟，凭手艺倒是能吃饭！” 二庆就不一样了，先生教什么他立刻记住，还触类旁通自己学会了很多字，漂漂亮亮写出来，先生见了二庆总是笑眯眯的：“真是一龙生九子啊，九子各不同！” 二庆还喜欢跟爹爹学珠算，算盘打得很好。
冯主任逐个考过三个孩子后说：“徐处长，您二儿子认字多，能读文章，还会加减乘除，会珠算，可以上四年级。 您大儿子的底子薄些，其实应该上二年级，但考虑他的年龄，也跟他弟弟一起上四年级吧，让他弟弟帮帮他，赶紧把功课赶上。 您女儿就按年龄上一年级合适。” 益新谢了冯主任，把孩子们交给她，就上班去了。
一个老师带大庆二庆走了，水仙跟着冯主任走到一个教室门口，冯主任敲敲门进去，对迎过来的女老师说：“有个新学生，是部里的子弟，安排在你班里吧。”
冯主任走后，女老师问：“你叫什么名字？” 水仙说：“徐水仙。” 她的河北口音引起了全班的哄堂大笑！ 几个坏小子学着说：“虚睡咸！虚睡咸！” 老师说：“安静！” 其实，水仙声音小,又有口音，再加上学生们起哄，老师也没听明白她的名字是什么。 但是怎么再问，水仙都不肯开口说话了！ 老师没有办法，只好给水仙安排了座位，继续讲课。
水仙的书包是母亲用旧布缝制的，铅笔也放在一个水仙自己动手缝制的小布袋子里，不像其他同学那样有漂亮的铅笔盒。 水仙的衣服和辫子，都是河北农村的样式，鞋子也是母亲做的土布鞋。 这样的装束，加上一口河北口音，在班里成了同学们的笑柄。 但水仙不同于一般七八岁的小女孩，她心里的倔强，要强和敏锐在两周内就显了出来。
水仙从小到大，一张小嘴儿从来是不饶人的，现在岂能甘心吃亏？ 她下决心无论如何要先学会说普通话，然后才会有反击的资本。 水仙本来以为普通话有多难，但是她跟在十三院的两个大姐姐后边，噼里啪啦说了七八天，就把口音矫正得差不多了。 而且她还学会了大姐姐们说的“官话”和 “套话”，然后，信心满满地回了学校。
“虚睡咸。。。。” 几个孩子嘻嘻哈哈地学着河北口音故意气她。 水仙大声用普通话说：”我叫徐水仙。你是哪里人啊？怎么连徐水仙这三个字都念不准？ 看来你的普通话要多练，多努力呀！” 对方被这倒打一耙的小丫头气得干瞪眼。
有同学反应过来：“你才是河北农村来的呢，你看你那破书包，是装粮食的口袋吧？” 全班哈哈大笑起来。 水仙走过去盯着那孩子的眼睛说：“你是什么出身？ 看不起劳动人民，看不起贫下中农？” 那孩子立刻不敢吱声了，因为他家是留美归来的学者，有里通外国的嫌疑，就怕人问他什么出身。 水仙看他不出声了，就说：“我妈妈是贫下中农，劳动人民，勤劳勇敢，给我缝的书包。 我也爱劳动，艰苦朴素，自己缝了铅笔盒。你们谁想学，我可以教你们。” 全班都傻眼了。 正在这时老师进来了，听到水仙的最后一句话，夸奖说：“徐水仙同学艰苦朴素，自己动手缝铅笔盒，还愿意教同学，大家应该向她学习！咱们班以后成立一个课后缝纫小组，就由徐水仙同学负责，教同学们做针线。”