村落挺大，一条东西正街，茅屋和砖房相杂，有供销社、邮局，卫生院、饭馆、旅店、黑白铁业作坊的小门脸，最醒目的当属黑风岭公社革委会、黑风岭公社贫下中农协会、黑风岭公社民兵营的大木牌子，字迹鲜红，在这个色彩单调的季节比起土里土气的小门脸尤为抢眼；在此地，公社革委会简直就是本地的帝国大厦。她看到黑风岭的字样忽然想起了什么，在头脑里飞快搜索……街墙刷了些时髦的标语口号。一溜由红旗引路的独轮车队正从街心通过，车斗里装满农家肥。青年农民纷纷向她投来惊异的目光。
她径直走进饭馆，一位围乌漆抹黑围裙的胖大男人笑着请她落坐，介绍饭菜。饭菜很简单，不外炒饼，烩饼，炒鸡蛋，松蘑炒肉片，鸡蛋汤几样。分里外两间，里间炒菜做饭，外间摆两张方桌用以客人进餐。她拉把木凳向门而坐，要了一碗鸡蛋汤，四两炒饼。胖大男人立刻走进里屋，开炉，向锅里加油，用铁勺敲击锅沿，敲得花哨，显示手艺的熟练，对顾客的热情。
“同志，从哪来？”
“关里……”
“稀客稀客！我们这山高路险，从关里来必从县城绕，过十八盘，初来乍到过十八盘得把眼睛闭起来，看崖底眼晕。同志，没怕吧？”
“……没怕。”
“还真不简单。同志准是搞外调的，猜得差不离吧？搞外调也不打发个男的……”
“我来找人，这不就是黑风岭吗？”
“是，一提黑风岭挺吓人，人家还以为飞砂走石，卖人肉包子呢……找谁？街面上的大小孩伢我都认识。”
“找一位大嫂……春节前带儿子在关里住院……”
“知道！瞒不了我。她叫孙玉枝，对不？老爷们叫秦福山，家住街西头。”
胖大男人详细介绍了去孙玉枝家怎么走，家庭的大致情况。她也夸饭菜滋味儿好，服务热情周到。
从饭馆出来，又进了供销社。供销社为三间一明的屋子，摆放着绳麻套犋、锨镐锄筢等农用物资，油盐酱醋、笔墨纸张等生活、学生用品，还有蘑菇、酸梨等山货。她花五斤全国通用粮票和五块钱买了五斤动物饼干，饼干为北京产品，牛皮纸圆桶包装，没有商标；便抱着，出门西行。
……孙玉枝家有石头院墙，长城青砖的门垛，薄石板盖的门楼。
百里玉妆见孙玉枝正登梯子在茅草房前坡晾晒白薯，便轻声喊：“大嫂！”
孙玉枝回头看，叫起来：“百里百里！”迅速连爬带蹦而下，扎煞胳膊奔到门口，“真是你，大妹子！累不累？快进屋，知道你来怎么也得迎迎呀！”向屋里拉，“我说呢，早起眼皮跳晌午贵客到，真来了贵客，哈哈！”
孙玉枝的上眼皮贴了小纸块，挺俏皮，百里玉妆感到这次鬼使神差的相见真有点心灵相通的意思，喜出望外，紧紧拉住孙玉枝激动得两眼发酸。
孙玉枝把她让进东屋，接过牛皮纸桶和挎包放在板柜上，推她脱鞋上炕，她说：“不累，想大嫂了，特意来看看。”
“知道你会来，初次见面就知道姐俩投缘……马洁呢？”
“有事，来不了。”
“腿好利落了吗？”
“好了。小侄好了吗？”
“好好……”
“怎么没看见大哥？”
“去白薯炕了。眼下正白薯育秧，他烧火，看火候，黑天白日离不开。这不，育秧剩下点白薯，一人分几斤。你小侄放学进家就嚷嚷饿，烀了晒干留着零叼……想吃吗？可甜了！”
“不吃……半道上买了几斤饼干，给小侄的。”
“让你破费了。多住几天，来一回不容易，就当自己家。这家寒酸归寒酸，谅你也不会嫌弃。先等会儿，我出去一下……”说着，给她倒了杯开水，一阵风似地跑出屋。
她打量这间不大的屋子。窗台、炕沿一尘不染，泥地扫得溜光，炕梢的被褥叠得齐整，玻璃贴了窗花，板柜上的茶具用花手绢蒙着，掸瓶插着鸡毛掸子和几根野雉翎，一个硕大的葫芦擦拭得锃亮。房梁挂着一串红辣椒，一串架瓜干，一串栗花火绳，一串艾蒿火绳，还有高粱穗，谷子穗。墙上挂着一家三口没有立体感的照片。当然少不了装饰一幅毛泽东画像，一个红“忠”剪纸大字。
经过半宿半天惊心动魄的逃亡，百里玉妆忽然放松下来，顿觉困累，身子像泥一样，就倚在山墙上打盹。可是刚眯眼，孙玉枝噔噔跑回来，端个小瓢，瓢里盛着白面，笑着说：“这就做饭，吃饺子还是烙饼？稍等，顷刻就得，说吧，吃什么？早该饿了……不怕大妹子笑话，山沟麦子少，家家没有白面，这不，跑了几家才淘换一小瓢……”
她无论怎样说在饭馆吃了孙玉枝也不相信。这时听大门口有人叽叽喳喳说话，顺窗看，是一群年轻女人和小孩。孙玉枝让大家进屋，大家不动。百里玉妆走到屋外，笑着向大家说：“姐妹们进屋坐吧，不是外人……”抱起一个小男孩，小男孩用小脏手怯生生摸她的脸。
孙玉枝笑着说：“这个臭屎蛋，每回见了生人就哭，这回可好，也喜欢俊俏的，等你长大了也给你娶她这样的媳妇，哈哈！”把大家说笑了，臭屎蛋却哭了。大家见这位来客文静腼腆，高挑苗条，笑眼弯弯，红里透白白里透红，衣着得体，和蔼可亲，说话中听……一下子就喜欢上了，纷纷问寒问暖，邀请到自己家做客。
孙玉枝非要包饺子，无奈百里玉妆打扑楞不允，费尽口舌才把白面放在板柜上。孙玉芝说眼下家家吃两顿饭，其实她来之前已经做得了，是菜饽饽，真不好意思用菜饽饽招待初来乍到的客人。百里玉妆说自己不是外人，就一同吃了点。菜饽饽薄皮大馅，馅里没放油，放了不少大酱和花椒面。本地盛产花椒，花椒面的气味儿钻鼻子。吃饭的时候孙玉枝介绍了一日两餐的原因：
一九五八年大跃进吃大食堂，没坚持多久，各家各户重又埋锅造饭。粮食却一天比一天少，不得不把一日三餐改为一日两餐。白天下地干活饿了可以磨磨蹭蹭，晚上睡觉饿了可以做个猪肉炖粉条的梦。有个口头禅：“早睡晚起，又省柴禾又省米。”倘若家里有位精明能干的主妇，也能够对付着混日子。老太太有五爱：姑爷、外甥、鸡，菜饽饽、榆树皮。把晒干了的榆树皮碾碎过箩，作玉米面、高粱面、白薯面的粘合剂，包薄皮大馅的菜饽饽，楦大肚又省粮。（所以，一日两餐的日子一直延续至今。）
吃过晌不晌夜不夜的晚饭，太阳还挺高，百里玉妆一头扎在炕上，本打算眯一会儿，却睡着了。这一觉睡得酣畅淋漓，只在傍亮天和大嫂说了会话，然后又睡，一直睡到姑娘们到来。