（第十七章）
來美國以後，我住學生宿舍，帶白人的孩子，基本上和中國人沒有聯繫。今天晚上，喬治，柯麗絲和我到中國餐館就餐，是第一次回到中國人集中的地方去。
餐館地處市中心，平房，門口有兩根粗圓的柱子，上面畫著金龍。玻璃橱窗內陳列著各色燒烤，裏三層外三層，金燦燦，油亮亮，還有懸在半空的一排烤鴨，錦上添花般地使橱窗的氣氛更加熱鬧。
兩道燈光從屋檐上射下來，正巧落在金龍的身上，把龍眼龍須龍鱗龍爪都照得一清二楚，栩栩如生。中國的龍來自天堂，是神的象徵，海外的中國飯店，門口立著一對金龍，從心理上來說，比金狗和金獅子都安全。我就是這樣向喬治解釋的，金龍意味著美國人的上帝保佑。
不知道他是否聽懂，話題轉向迎面而立的金魚水池箱。搖頭晃尾的魚群，色彩絢麗，柯麗絲正看得眼珠子骨碌碌地轉。
喬治問我，爲什麽有了裏面的活魚水池，還要搞一個金魚展覽？
活魚水池的魚是吃的，金魚水池是看的。
噢，他說，這點常識我還是有的。
我說，別把我當專家。我們半斤八兩。心裏想，這金魚缸的文化內涵究竟在哪里呢？爲了高雅，爲了憐憫？還是象女人塗口紅那麽簡單？
女招待來領位的時候，我問了一下，想不到她也爲難地搖搖頭。
餐館是喬治選的，他說以前曾經來過，有許多問題找不到答案。
我說，東方人講究神秘主義，沒有答案就是答案。
這倒是個好答案。他笑著說。
外出吃晚餐，喬治穿得很正宗，西裝領帶，皮鞋。我穿了件紫紅色的連衣裙，外披一件黑色的風衣。女招待和柯麗絲打招呼的時候，說到爹地和媽咪。我當作沒有聽見。
茶來了。先給喬治倒，再給自己倒。喬治在茶里加了糖，再加了一點醬油。
這是幹什麽呀，喬治？我說，雞尾酒嗎，中國式的？
他說，要不要試試？味道很獨特。
我連忙搖頭，說道，鹽和糖都不是好東西。
喬治已經一飲而盡。
他招呼我靠得近一點，合用一份菜單，便于指點給我看。我把椅子挪了挪，他看英文，我看中文。薄薄幾頁紙被他翻來複去，看了好長時間。他點的是：鍋貼，春卷，綠椰菜炒蚝油牛肉片，酸甜猪肉炒洋葱菠蘿，木須肉，還有白米飯。一邊點，一邊向我證實是不是好菜？
我說，中國菜都是好菜。
他說，Chinese Way。
我們倆都笑了。這是他知我知的暗語。記得第一次學習室外燒烤，喬治用一把金屬的長叉子翻牛排，我用筷子。他很吃驚兩根短小的筷子竟能把一磅多重的牛肉翻過來。我回答說，Chinese Way。後來，我用中國的煎鍋做一些西餐，時間短，口味比烤出來的還要嫩。他說，素素的ChineseWay。總之，Chinese Way 就象一座橋似的把我們倆連接了起來。
我問道，喬治，你要的那個猪肉呢？無錫猪肉？
要了呀！他嘩啦啦地翻菜單，指了指木須肉說。
木須肉？木須肉是什麽東西？原來我把“木須肉”誤聽成“無錫肉”啦！
我說，第一次聽說，從來沒有嘗過。無錫肉骨頭才真正有名呢！
女招待過來的時候，喬治問，你們有，素素，你說什麽猪肉很有名？
我說，無錫肉骨頭？
無錫，肉骨頭？女招待說，沒有，沒有，太太，我們只有豆豉排骨。
我說，木須肉是什麽意思？
她說，薄餅啊，包著菜吃。
噢。我說。其實一點不懂，不再問了，怕鬧笑話。
我和女招待說的是普通話。喬治坐在旁邊聽得很認真。等女招待一走，他便“哈哈”大笑。
你笑什麽？笑我們說中國話？
他說，象開機關槍一樣。一邊叠起雙臂，做出開槍的樣子，嘴裏“突突突”地叫著。
我忍不住放聲大笑，說道，柯麗絲，你父親是一個優秀的戰士。同時，側過身去用拳頭頂在喬治的後腰，壓低了聲音喊道：繳槍不殺！
喬治假裝投降，翻起了白眼珠，撲倒在餐桌上。柯麗絲拍手鼓掌，大叫“爹地！”“爹地！”。這一叫，引來了許多注意力。我的朋友，我母親朋友的朋友的孩子，也就是來飛機場接我的的那個中國朋友就是這樣走過來的。他本來在招待另一個桌子的顧客。
“素素！”他老遠地打著招呼。走近以後，朝喬治和柯麗絲看看，問道“好久不見，結婚啦？”
剛才的笑容還挂在我的臉上，我說，原來你在這裏上班！挺不錯的餐館。
他笑了笑，說，沒有辦法，凑合著幹。
我說，沒結婚，照顧孩子，他們給辦綠卡。
他再看了看喬治和柯麗絲，露出警惕和窺視的眼神，好像不相信我的解釋。然後，用英文和喬治打招呼，說，我們是很熟悉的朋友。
喬治本來正在興奮中，見他是我的朋友，便說，素素是我見到的最漂亮的女孩子之一。
別嚇說了。我說，你喝醉了，喬治。然後用英語對朋友說，你知道嗎，他把醬油和茶，糖混在一起喝，比喝酒精還要厲害！
來，來，來！你也來一杯。喬治說，真的很好喝，要不要試試？說完，利索地配製了一杯。
朋友連忙擺手，一邊退一邊說，不用，不用，謝謝，謝謝！說完，朝我再看了一眼，說不出是爲我高興還是爲我憂愁，皮笑肉不笑地工作去了。
我說，喬治，你相信嗎？我差一點來這裏打工了。
他說，剛才還說是第一次來中國飯店，怎麽可能在這裏工作？
說來話長啊！我說，要不是找到你們家，朋友要介紹我來洗碗呢！
洗碗？能賺多少錢？
許多中國留學生都在幹。我說，都是讀碩士和博士的，沒有合法工作的權利，來這裏打黑工。
噢，喬治說，不容易，是不是？
是的，非常不容易。我的眼睛一直跟著男女招待走，一邊自言自語地說，離開家鄉，無依無靠，常常是沒有選擇的餘地，什麽活都要幹。
喬治說，素素，我的家就是你的家。他說這話的時候，一把捏住了我擱在臺面上的那只手。我沒有回頭，依舊看著眼前的中國人。
女招待送來了鍋貼和春卷，在我們面前操起剪刀，把鍋貼一剪爲二，把春卷一剪成三，再淋上醬油。我感到莫名其妙，中國菜哪有這種吃法？可是，喬治好像幷不見怪，說了聲謝謝，用筷子把春卷夾到了自己的盤子裏。
我說，你會用中國筷子？
喬治說，瞧，很中國，是不是？說罷，又去夾鍋貼，沒有夾住。他看了我一眼，伸了伸舌頭。
我說，把筷頭對齊，對了，保證夾住。他把鍋貼夾了過去。
我說，你不覺得鍋貼很像意大利的麵食？應該撒一點乾酪粉？
Good idea，他說，你能做鍋貼嗎？以後在家裏可以這樣吃。
我朝他白了一眼。在他的概念裏，凡是能和自己熟悉的菜肴接上聯繫的，絕不會輕易地另立新的門戶。他把餛飩當作意大利的面食，把木須肉歸類于墨西哥食品，同出一轍。我轉身照顧柯麗絲，把春卷切得再小一點，讓她用手抓著吃。
木須肉上來的時候，我真是跌破了眼鏡！準確地說，是驚訝得有點憤怒！木須肉木須肉，原來就是鬍鬚那麽幾根猪肉絲！
喬治說，這是我最喜歡的中國菜之一。他在圓圓的薄餅上均勻地塗了甜蜜醬，就象平時在麵包上塗白脫那麽熟練，然後，把那些亂七八糟的包心菜炒鶏蛋的混合物夾在薄餅中央，卷起來，封住兩頭，捏在手裏，象啃甘蔗一樣地咬了一口。
呵，他揚起了眉毛，說道，好吃，很好吃。
我問，很墨西哥？
ＹＥＳ，非常墨西哥。他點點頭，輕輕地哼起了節奏感强勁的墨西哥歌曲，一付陶醉的樣子。難得看到喬治如此放鬆自己。
柯麗絲不能這麽吃。我把餅撕成小塊，另外給了她一些填充料。這時，我才找到了木須肉中的“木”字，這個“木”，原來是黑木耳！
喬治問我，自己做，難不難？
我說，做菜不難，不知道有沒有現成的薄餅出售。
他說，墨西哥的玉米餅到處都有。
這個美國人，竟然如此移花接木，簡直亂彈琴！我順便問了問女招待。她說，中國菜場有賣的，幷告訴了我一個很遠的中國超市的地址。喬治知道了以後很高興。
菜太多，我們根本吃不完。我問喬治，爲什麽不請南西一起來？
他說，不知道她是否喜歡中國菜？
我說，以後請她來家裏，我來燒，讓她試試看。
那倒是個好主意。喬治一邊說，一邊吃著酸甜肉。紅醬留在他的唇上，象口紅一樣，看得我直想笑。柯麗絲也喜歡酸甜的食品，臉上一道道紅杠，象大花臉似的。我一邊擦柯麗絲的臉，一邊對喬治說，其實中國的蔬菜很好，熱炒茄子和四季豆，有獨特的風味，還有豆製品，有許多種類，不知道你嘗過沒有？
他說，好哇，那麽我們訂一些帶回家，明天吃。
于是，臨走的時候，女招待給我們打了包，許多盒子重重叠叠，被裝在兩個塑料袋裏。
該走了，喬治和柯麗絲的位置上都空了，我却懶得動。揚聲器傳來二胡演奏的樂曲，幷不好聽，却是那麽熟悉，音符劃過，揪心揪肺，好像琴弦就在我的身體裏，一根根脆弱得就要崩潰。空氣中的油烟薑葱味，久違了，吸進去，好舒服，却堵在胸口，不肯出來，就象遇到了知己的老朋友。男女招待在眼前穿梭而過，漸漸地被泪水蒙起來，好像罩上了一層粗玻璃，越來越模糊。什麽都不清楚，什麽都換成了家鄉的符號，我的娘家，娘家的山水和土地。我是在夢中，還是變換了時空？
喬治攙著柯麗絲的小手已經走得很遠，當他回過頭來招呼我的時候，我正在用白色的餐巾擦眼睛。