家书 - 写在之前的话

昨天整理家中杂物。有一只放在角落的纸箱子引起我的注意。我拖过来准备扔东西。打开一看，里面除了有开文上幼稚园读的书、画的画，然后就是四封家信。信封上是父亲的笔迹。我拿出信。每一封信都是三张纸。信纸早已经泛黄、发出脆绷绷的声音，圆珠笔的字迹也模糊不清。

 

  夜深人静。我独自坐在灯下，一字一句地读着父亲写给我的家书。轻轻抚摸父亲苍劲有力的字迹，我好像与病重的父亲面对面坐着，虽无语，但泪长流。

 

  父亲，您是否正在大海的那边默念着女儿，期盼我回去看望您？要不然，为何在父亲节来临的今天，您让我用这种独特的方式与您见面, 怀念您, 想念您。此时此刻，泪水好似决堤的水，沾湿了每一页纸片。

 

  四封信读完, 我已泪流满面。

 

  父亲的这四封信, 分别写于1994年的4月至9月间。信中虽然是叙述普普通通的家事，却从中反映出父亲当年背负的艰难和压力，以及对远在大洋彼岸的我们，寄予了多么高的期望和信心。

 

  顺便交待一下。1994年， 我们全家已经从纽约州的奥尔巴尼市搬来加州硅谷的桑尼维尔镇。孩子他爹刚刚进入英特尔公司，拿着非常低的薪水。公公婆婆来美国探亲，与我们住在一起。那 时，开文只有几个月大，我正怀着爱美丽。一切都处在百废待兴的打拚阶段。我们一家五口人（不算我肚子里的女儿的话）住在一所两室一厅的公寓内，全部收入全 靠孩子他爹一个人的微薄工资。

 

  当然，从离开亲人出国留学的那天起，我们就不约而同地养成了“撒谎”的习惯：永远报喜不报忧。

 

  我知道父母的家底。自我有记忆以来，家里的经济就处在拮据中，从未翻身过。1994年前后那几年, 更是父母亲最艰难的几年。

 

  那时, 他们刚从新疆调回江苏老家没几年, 为了调动花光了所有积蓄；住房问题迟迟得不到解决, 全家人只能挤住在父亲工作的城西小学一所小屋内；两个弟弟渐渐长大, 分别进入了适婚年龄，直接面临结婚、工作、住房等头等大事；妈妈得病需要开刀动手术；外婆患子宫癌已经卧床不起。上有老下有小，每件事都需要花钱。父亲是一所小学校长，妈妈调回江苏前，因为怕和父亲同在教育战线“清贫”，则改行进了一家利润不错的企业在工会工作（后来，教师的待遇提高了，母亲相当懊悔没有看清形势，走错了一步棋。果然，没几年, 母亲工作的单位终于倒闭关门）。

 

  那时国际长途相当贵, 我们一直保持与家人通信的习惯. 父母亲每次收到我从美国写给他们的“报喜”信，深感欣慰和盼望。他们总认为我们在美国生活特别富有，经济宽裕。于是，写信的最终目的,是希望我们能“量力而行”，在金钱上给予娘家足够的支援。

 

  殊不知，每次接到父亲隐含在问候背后的“催钱”信，我都无奈又为难。我们当时的生活只在起步阶段, 怎么可能还有余钱赞助家里？连着收到家父的信后，丈夫为了不让我太为难，还是决定从“牙缝”里挤出钱来寄给家里，以解急需。父亲收到钱后，在后来的一封信 中，表达了对我们的感谢之意。

 

  1995年5月，我的父母亲终于如愿以偿地来到美国，与我们一起生活。那时，他们才真正了解到我们的真实生活状况,体会到了在美国生活的艰辛。这里，我要 感谢两家的父母，是你们在我们最困难的时候,跋山涉水来到美国,为我拉扯带大了两个孩子，陪伴我们度过最艰难的时光。我们今天拥有的幸福生活，都有你们付 出的感情和辛劳。

 

  十八年之后，当我们终于在美国站稳了脚跟，有了一定的经济基础之后，今天，我再读这四封十八年前的家信，怎么不让我心如刀绞，倍感痛心之痛？ 我很恨自己的无能，不能在父母家人最需要的时候，及时伸出手帮助他们。虽然我们现在有能力按时给父母寄钱，但是，对比十八年前他们急火攻心、四处借钱几乎求告无门的窘迫处境，在他们的内心深处，多么需要那时的我, 能像及时雨一样，为他们“雪中送炭”啊？

 

“我总想，年轻时为工作、为子女操心劳累，那时盼着子女长大了便是出头之日，如今子女都已经成家立业，而我负载更重了，不是悲观厌世，我恐怕一辈子也出不了债巢了。。。”

 

                                                            ---- 摘自父亲信中的一段话

 

---

分享到微信 我要留言

牧童歌谣 (2012-06-15 23:03:45)

红花！ 抱抱！

红花 (2012-06-16 01:15:34)

感谢你的讲座。讲得又专业又有同理心。我跃跃欲试，可就是怕下决心。很纠结。

阿朵 (2012-06-16 03:17:23)

红花的每篇文章都很打动人。 红花，要参加就赶紧报名吧，不就是那点肥油和肥肉吗，who 怕 who啊！咱成同学了，就可以互相监督了。

红花 (2012-06-16 06:20:38)

我早就报名了呀，难道你把俺漏了不成？

俞静 (2012-06-16 14:42:32)

18年前，日子仿佛即在昨日.....

阿朵 (2012-06-16 15:07:08)

红花大小姐，报名表在这啊，你报哪去了？ http://www.overseaswindow.com/node/3537

红花 (2012-06-16 19:10:11)

再读父亲的信，心头千头万绪，无法平静。

红花 (2012-06-16 19:11:01)

阿朵，我毛主席保证，我报了。不过，为了保险起见，我遵旨又报了一次。

予微 (2012-06-17 02:22:55)

红花，日子虽然艰难，可你有好丈夫，好父母，好公婆，都协力同心过！读当年的信，虽心酸也安慰！

Sujuan (2012-06-20 05:42:18)

红花，我们父母那一代人实在是不容易。我父母也常常提起那些艰苦岁月。政治运动一个接一个，物质条件极度缺乏。我因为可以与父母同住圣荷西，他们常常来我家帮忙，心里总是充满感恩。我母亲在大陆时总是生病，从我记事开始，她总离不开药，常常三更半夜送医就诊。童年时最大的担心是母亲会突然去世，我和弟弟们要变成孤儿。奇怪的是我母亲来美国十年，身体倒一下全好了。而我父亲五年前得肺癌，因着斯坦福医院的髙超技术，竟然无恙。当时我的弟弟们都认为父亲活不过一年半载的，他自己也十分悲观。可这几年来，斯坦福医院总是跟踪复珍，甚至连加州洲长办公室都曾经打电话叫我父亲要坚持复诊， 不要失約。爸爸总是说他在美国是享受温家宝的待遇。 红花，您父亲的这些病都是老年人的常见病，只要能调整对药物，完全可以过很幸福的晚年。我有些病人，初看病历时，觉得这些老人一定是病入膏肓，可当我看到他们时，他们的精神状态让您根本想不到那些病历中的2公里长的诊断。今天我才看到一对97岁的老夫妻，住在从1944年就开始住的房子里。虽说两老都有些耳背，可两位老人的优雅风趣难以让人相信这是即将入土的人了（医生说可能活不了6个月）。当我问老先生心情有没有无望伤心的时候，老人家笑答，只有髙兴都不够。还说看看我的太太吧，她可能需要您的帮助。老人的儿子媳妇就住在附近，也参与今天的面谈。最后我对老人的儿子说，您可要多多省钱计划您的退休金，您有望活到百岁呵！因为您有长寿基因。 红花，但愿您的父亲高兴起来。喜乐的心是医治百病的良药！如果可能，接您父母来美一段时间，疗养疗养。