老屋

　　散文

　　齐凤池

　　推开栅栏，屋檐上的瓦松又长高了许多，儿时在上嬉戏的那块青石依然卧门旁。门虚掩着，父亲没在家，大概又去北山了。

　　我推开那扇用旧铁皮堵着漏洞的屋门，迈进那已像张弓的门槛，一缕光柱透过屋顶伸道地面，墙上又多了几道雨水淌过的痕迹。说老屋已千疮百孔，饱经了沧桑的岁月并不是夸张。

　　因急于赶路，我有些累了。于是躺在散发熟悉味道的土炕上，头倚着那个裹过我童年的发卷，好温馨！那粗布被面贴在脸上好柔软好舒适，这是妈妈亲手织的。蓦地，我的心猛地一颤。手印，墙上那个手印又把我拽进了童年。

　　在我的记忆中，妈妈总是弓着瘦弱的身子不停地咳着。晚上，妈妈在昏暗的油灯下吃力地摇着纺车，我在一旁搓着棉卷，那雪白的棉卷像春蚕一样快速地吐着丝线。妈妈纺累了，她就坐在炕上，眯着眼睛，一边缝补衣裳，一边给我讲着“凿壁偷光”的故事。三个哥哥趴在炕沿上捏着铅笔头，在用过几遍、被橡皮擦出小洞的本上写着作业。爸爸的头刚沾上枕头，就已鼾声如雷了。

　　妈妈急促的咳声把我从美梦中惊醒。妈妈已咳成一团了，脖上的青筋似乎就要崩裂，她用枕头用力地堵住嘴，恐怕吵醒劳累一天的爸爸。后来她从枕边摸出半截白薯，狠劲地咬上一口，用力地压下去。

    夜又恢复了宁静，此时妈妈的额头上已淌下了汗珠，喉咙里还费劲地拉着“胡弦儿”。

　　每当秋末，妈妈总是满脸愁云，因为分的那点粮食是顶不到来年再分粮的。为了不断顿儿，能接上茬儿，我家只好一日两餐，每餐的粮食都星星点点，哥哥们放学后总要带上我去挖野菜。每次吃饭，妈妈都是等我们吃完再吃。她的病情越发严重了，咳出的痰中带有血丝。“鸡蛋别卖了，补补你的身子吧！”爸爸心疼地说。“孩子们又该交学费了。”妈妈说。

　　粮食对于我家已贵如黄金。愁吃少穿的日子，累得爸爸常常在家大发雷霆，他真希望有个帮手。“以后谁也不准再上学，都给我下地挣分儿！”爸爸怒吼着撕碎了哥哥的书，并把书包抛进了灶膛。哥哥们都吓哭了，妈妈没有作声，她心里知道爸爸是累的，只是低着头捡着地上的碎片。

    吃过晚饭，妈妈把那些碎片精心地对着、粘着，又把盖住的文字细心地抄好，我看到妈妈泪水一滴滴落在书上。

　　我也上学了，妈妈从箱底拿出多年积攒起来的布头，为我连夜拼凑了一个五颜六色的书包，她语重心长地对我说：“孩子，你要好好上学呀！将来一定要有个饭碗……妈的日子不多了……”我从妈妈噙着泪水的目光中，知道了她的病已到了晚期。

　　大年三十那天，太阳躲进了云层，家家都忙着过节。妈妈也格外高兴，她早早就起来了，把老屋里外上下收拾得干干净净。嘴里还情不自禁地哼着小调，根本看不出她已是一个肺癌晚期的人。

    紫红的板柜光亮可鉴，雪白的窗纸贴上了窗花……到处充满了过年的气氛。一年总算熬到了头，该让父子们吃顿饱饭了。妈妈这样想着，打开柜子，从那个系得紧紧的布袋里舀出两瓢秫米，准备做米饭。老屋里吐出腾腾的热气，时而传出清脆的叮当声。老屋里已弥漫出浓浓的饭香了。“他们父子也该回来了。”妈妈倚着门框期盼着。突然，一阵剧烈的咳嗽，仿佛震得老屋在摇慌，一股无法控制的热流从妈妈胸中涌出，妈妈用手捂住嘴，但鲜血还是顺着指缝钻出来，染红了那只满是青筋的手。她下意识地用手扶住墙，手上鲜红的血清楚印在了墙上。

　　蒸气汇成泪滴顺着屋梁淌下来，老屋哭了，哭得那样伤心……

　　“满仓回来啦？”爸爸亲热的问话把我从悲痛中拉了出来。只见爸爸满身灰尘，衣服上扎满草刺，黑瘦的脸上又增添了几道皱纹，稀疏的白发间挂着汗珠。“渴了吧？我给你烧点水。”爸爸关切地说。“不用了，”我边说着，边摘去爸爸身上的柴草。

    那架老风箱又咕嗒、咕嗒地唱起那首我熟悉的老曲，火苗舔着锅底，水一会儿就沸腾了。

　　几声鹊叫从院心传来，我抬头向院子里那棵老槐树望去，一只喜鹊正衔着树枝修补着那个老窝。小鹊早已出窝了，树杈上只剩下那只老鹊和那孤零零的老窝。

    2012-9-26

　　河北唐山开滦荆各庄矿业公司党建部

0630296

齐凤池，男，河北作协会员。河北河间人。现生活在唐山。下过乡、打过铁、当过老师，现在国企从事文字工作。国内国外报刊专栏作家。开设美术评论，音乐随笔和饮食文化随笔专栏。作品在《诗刊》《诗林》《星星诗刊》《三联生活周刊》《读者》《华夏美文》《小散文》《青年作家》《华夏散文》《女子文摘》《女性周刊》《美术报》《音乐周报》《华商报》《中国煤炭报》《当代矿工》。美国《品》杂志、《世界华人周刊》《亚美时报》《华星报》《明报》《星岛日报》加拿大《大华商报》、《都市报》《信报》。香港《中华诗人》等报刊杂志发表千余篇，百万字。作品有小说，诗歌，散文，音乐随笔、美术评论，诗歌评论，饮食随笔系列等。获全国文学奖和乌金奖，作品选入各种文集．网易邮箱：qfch57@163.com　

河北省唐山开滦荆各庄矿业公司党建部　063026　

手机15833586291

我的中国银行账号：101827721948