必要的性描写与“色情”的分野——爱情小说的创作方法断想

必要的性描写与“色情”的分野

——爱情小说的创作方法断想

                              熊哲宏

依我两年多的爱情小说创作体会,一个真正的作家,他的才情和天分,就体现在能够将他自己丰富的心理体验,转化为形象生动的文字表达。这就是文学。凡文学,总是离不开“性”(SEX),少不了性描写,而在我看来,性描写又是所有文学描写中,难度最大的描写。

你也许会问,为什么性描写的难度最大?表现在哪些方面呢?我的体会是,主要有两个方面:一是性描写的“真实性”问题;二是性描写如果弄得不好,就变成了色情,搞成了色情文学。

我假想一下:你也许会说,“对作家而言,性描写的真实性,应该问题不大,只要你有丰富而深刻的性体验。可怎么一不小心,就变成色情描写了呢?也就是说,真实的性描写与色情的区别到底在哪里?”

我试着先回答你的第一个问题。其实,性描写的真实性,也许并非你说的那么简单!这里的“真实性”,不是指主人公的性技巧如何如何,不在于性交的姿势如何花样翻新。问题并不在这里。人是从高级灵长类——就算是黑猩猩吧——进化来的,他的性交姿势再多样,也不过就是比黑猩猩多那么几招。有什么了不起的?

比如说吧。我在网上看过李安执导的《色·戒》,据说是在台湾放映过的那个“一刀未剪”的版本。可是,看了真的很失望!那个男主角,也不过就那么几个姿势,就那么几个动作,就那么几下下……我纳闷:有什么必要非得赤裸裸地拍出来?再说,女主角那笨拙的表现,一点儿也不真实。根本看不出她达到过性高潮。完全看不出她真实的性高潮。特别是在最后一个性爱场景,完事后,女主角竟然哭了起来。

你也许会说,“怎么就不能哭呢?那是性高潮的极乐境界所带来的幸福感嘛。”

我不是说不该哭,或者哭了就不真实,而是说,她的那个哭是装出来的!她那个表情,带有痛苦、漠然还有勉强的色彩,根本就不是因“高峰体验”而幸福地哭泣。

不过,扪心一想,我们也别太挑剔。实际上,这是电影的缺陷,电影表达手段的缺陷。你想想,演员总是要在摄影机面前做那难为情的事,她就不可能进入做爱的自然状态。人只有在纯自然、最安全的状态下,才能做好这样的事。

因此,《色·戒》中的做爱场面,真的没有必要赤裸裸地拍出来。实际上,这是它的一个败笔。这降低了它的艺术品位。据我所知,经典的好莱坞爱情片,在表现性爱时都是适可而止,给观众以想象的空间,那样更美!

还是回到小说中的性描写吧。因为电影的表现手法如何,我也不懂。我相信,性描写的真实性不在于性技巧,而主要在于性心理的真实性。也就是说,主人公在做爱的过程中,他们是怎么想的?认知上有什么变化?他们体验到了什么样的情感变化?还有,这些认知和情感上的变化,对于他们以后的爱情发展有什么意义?

在这方面,劳伦斯就很值得我们借鉴。正如我在《围城内外——西方经典爱情小说的进化心理学透视》(北京大学出版社2011年版)中指出的,《查特莱夫人的情人》中的性高潮描写,给人以优美无比、荡气回肠之感!这主要取决于,劳伦斯写出了主人公在认知和情绪方面的变化。读者在阅读中颇能感受到:康妮和梅勒斯,正是在性高潮中得以“升华”——无论你在哪个意义上理解“升华”一词——的!这种升华的表现之一,就是他俩之间彼此获得了“直接认识”——他俩在性高潮中,提高了认知的能力。这种认知能力,劳伦斯用了一个绝妙的词——“性觉悟”或叫“肉体的觉悟”。这个词的意思是说,所谓性交,不过就是“自然的肉体柔情”,就是在身体上“觉悟”到对方;“性爱其实只是最亲密的接触。”

劳伦斯的性描写不算色情。那纳博科夫的《洛丽塔》,能不能算呢?

也许你会这样说,《洛丽塔》一开始,“色情”的意味就扑面而来,让人——特别是男人——感到特别的刺激,几乎是一口气,非得把它读下去不可。特别是到了第十一章,也就是“亨·亨”的日记那些章(包括“长沙发上的那场戏”),简直就是色情描写!

可我必须指出,这种观点不对!这是对纳博科夫的典型误读!我要强调,“亨·亨”日记的主题,除了对洛丽塔的外貌和性格特征进行刻画之外,主要是对他自己的欲望的心理描写。我们一定要注意!这里所描写的,是亨·亨对Lo性欲望的心理,而不是对Lo的外显的性行为。而这,才是区分(必要的)性描写与“色情”的一个标志。我坚持认为,整部的《洛丽塔》,根本就不曾涉及外显性行为的直白的、赤裸裸的描写。正如亨·亨所言:“我对所谓的‘性行为’压根儿就不在意。任何人都能想象那些兽性的成分。一项更大的尝试引诱我继续下去:一劳永逸地确定性感少女危险的魔力。”

    不过,读者,特别是男人,之所以有强烈的阅读愿望,或感到特别的刺激,是因为——这就要引入进化心理学的观点了——纳博科夫真实的性描写,激活、启动了人们——可以说,主要是男人,但女人也一样——大脑中进化遗传而来的、先天的、潜意识的性心理机制,从而产生了阅读的愉悦感、欣快感。但这千万不要跟“色情”搅和在一起。

也许你最后还会泄气地说,性描写与“色情”的区分,恐怕没人能说得清楚。

可说不清楚也得说呀。在理论上,应该是分得清楚的。要不然,咋的反色情呢!我们要慢慢地体会。可以将劳伦斯、纳博科夫与萨德——我倾向于认为萨德的作品是色情的——比较着来阅读,慢慢你就会有感觉的。

                                  (原创作品,禁止转载,侵权必究)






海云 (2012-10-03 03:20:01)

如果性爱的描写是为整个小说服务的,并且有着一定的文学美感,即使很直接,我不认为是色情,相反,为了描写性而写形,性爱不是配角儿是主角,并且太过直白毫无文学的美感可言,只给人以感官刺激,那就成了色情了。

我写小说的时候,开始也觉得性爱并不容易写,尤其是写的自然并有着画龙点睛的作用,还真的是需要花大功夫的。

henrysong (2012-10-03 03:54:28)

同意海云所说。

关于色戒,我到是不太认同熊兄的看法。电影中的做爱场面其实每一次都不同的,而正是这些不同,才细腻地表达出了男女主角关系从试探怀疑到最后真情交融的过程。尽管这种过程也许可以通过其它方式来表现,但男女之间没有比性的互动能表达得更细致更直接了。色戒在国内被剪了很多场面,让故事的叙述变得缺乏内在的连贯性。而众人拥到香港去看全版,目的却只是为了猎艳好奇,根本没有看到这些场面的内在寓意。