扁担沙发

前两天,和我妈妈相隔万里在电话上聊天。

 

我妈妈说特佩服我婆婆的能干,从外地我小姑子那儿返京小住时,硬是千里迢迢把小姑子淘汰的大组合沙发给运回了北京的家!

 

放下电话,我很理解我妈妈、我婆婆那一代人对旧沙发、旧家具的不舍。从那个物质贫乏、温饱难济的岁月走过来,他们的大半生,房子、家具都是工作的学校公家供给的(比起年年交公粮却是更一无所有的农民来,那是“富裕”的日子了)。在近30年中国的巨变中,我妈妈、婆婆那一代从廉价租公家的房子、家具,到买那些他们租住的简易公寓,然后到能买下更好些的公寓,装修、布置自己置办的家具,他们这代人经历的起落比我们任何人都大。

 

在我上中学时,我的远亲从美国回来探亲,住在我家,别说没有沙发,我家连板凳都是一人一个,没有多余的,还得到邻居家去借。

 

我家的第一对沙发,是扁担做的。

 

那年,北京流行打沙发。左邻右舍都有木匠进出忙着打沙发。邻居孙叔叔对我爸爸说:“x老师啊,你家也该打个沙发了。”然后,热心的孙叔叔就领了个能给打沙发的木匠来我家打沙发了,25块钱一个,50块一对。

 

木匠就是早期进城谋生的农民。

 

进城的农民打的沙发几乎都是一样的。沙发座位是个几块薄木板打成的正方形,里边装上简单的几个弹簧,充斥弹簧周围的多半是稻草,反正最后沙发包上布,谁也看不到稻草,也有款有型的。而沙发的两边扶手就是一根扁担一截二,一边一半!

 

这就是扁担沙发,多创意啊!

 

第一个做扁担沙发的农民,在当时应该是和当今的乔布斯媲美的,如果他也知道维护自己的知识产权,申请个专利什么的。

 

但是,很快,大批的进城农民都会打这种没有专利的扁担沙发了,北京的普通人家因此一水儿的扁担沙发。千篇一律中唯一能看出这家情调的,就是包沙发的布了。

 

我家的扁担沙发之所以能得到很多人赞美,是因为妈妈在农民包的普通沙发布上亲手做了漂亮的沙发套。天蓝色的布,妈妈在每个边上都精心地做了浅蓝的滚边,一下子,我家的扁担沙发变得雅致起来。

 

逢有客人,自然都被让到扁担沙发那儿坐下。

 

通常,一对沙发中间还有个简易的茶几,主客各坐一边。茶几上多半摆放着一个茶盘,上边有几个茶杯,一个茶壶,讲究些的人家上边会盖一个白色钩针钩出的茶巾。

 

 

我家也是这样。

 

不同的是我家的茶几上没放茶盘,放了个玻璃鱼缸,里边养的也不是鱼,是我的宠物,一只小甲鱼。说白了,就是个小王八。

 

这天,家里来了客,和爸爸谈工作,当然,两人各坐一个沙发。很严肃的话题,闹得在家从来都是咋咋唬唬的我那天也蹑手蹑脚的,在旁边的桌上做作业,大气都不敢出个痛快。爸爸和客人说着话,天就阴了,很快风声飒飒,眼见着夏天的暴雨飘摇着就要到了。

 

突然间,雷在天上还没炸,我家客人先炸了!

 

大呼小叫的客人从沙发上一跃而起,向前几步。我吓了一跳,回头看到我爸爸也有些莫名其妙。顺着客人惊恐的眼光,我和爸爸看到我的宠物小甲鱼小眼如豆,鼻孔朝天,从鱼缸里探出头正忙着在水面喘气呢!

 

我的宠物小甲鱼,平时很乖的,都是在鱼缸底默默地潜伏着,无声地滑行散散步。一般坐在沙发边的客人很少注意到这只我心爱的宠物。例外的就是这样的风雨天,许是气压低的缘故,逢此时小甲鱼都是焦躁地窜上窜下的,时不时把头伸出水面。

 

从此以后,每有客人在家里的扁担沙发上坐下,我爸爸都会先指着我的小甲鱼,告诉客人先欣赏一下我的宠物,算是精神免疫一下吧。

 

这个会客的开场白,一直延续到我家有了更好的沙发,茶几摆到了沙发前。

 

 

 






林玫phoenix (2012-10-17 03:42:34)

这客人胆忒小了。连个小龟都怕,要是见到我家那个大旱龟,估计魂都没了。扁担沙发让我想起小时父母家的第一对沙发,记得没用扁担,倒是用了不少硬杂木,沙发打好了,我对各种木材也了如指掌了。

铃铛 (2012-10-17 05:06:59)

亲切!我还记得家家户户“打沙发”,还有那些小木匠,什么都会做。

予微 (2012-10-17 05:41:28)

我还以为两头站两木墩,中间放两或三条扁担,人坐扁担上可以上下颠一颠的,就成了沙发呢。哈哈。

西山妈妈小资啊!

何音 (2012-10-17 11:18:12)

大姐(我不知道如何称您,但好象文轩女性多),这不是不舍,而是能力的体现,您外婆也许书没您读的多,但论能力不会比您差。

雨林 (2012-10-17 11:48:04)

还记得那时跟邻居的大姐姐学着用钩针织沙发套。茶具上面也有这样的织物。

在那个物质匮乏的年代还总是能看到你妈妈这样的“小资”。我同学的妈妈就曾经为她做过一条深蓝色绵绸的连衣裙。配上一个白色的蝴蝶结。让我羡慕到如今啊。

天地一弘 (2012-10-17 12:37:52)

在那个物质匮乏的年代,却有着许多感人的故事,扁担沙发很有特色,可爱的妈妈。

海云 (2012-10-17 13:44:57)

我记得我小的时候,我父亲请人用废弃的铁条焊接成椅子的腿,上面加两块木板,一块木板坐,一块木板作椅背,那套椅子作为餐座椅用了很多年呢。

清扬雪天 (2012-10-17 16:31:03)

图片呢?我在北京看不见图片哦。。怪了。。希望下月能看见哦。

牧童歌谣 (2012-10-17 19:58:37)

我家也有过扁担沙发!你不说我都忘记了,现在想起来,真是那个时代的一景。

西山 (2012-10-18 01:52:30)

出其不意很少有胆大的。玫瑰花儿真是人精儿,看看打沙发,就对木材了如指掌了,了得!

西山 (2012-10-18 01:53:10)

可不是,还有到家里来做衣服的裁缝。

西山 (2012-10-18 01:54:32)

予微八成是大资吧?想象力够丰富的,您那是轿子,佩服一下!

西山 (2012-10-18 01:56:44)

您吉祥!也有叫我大哥的。我婆婆书没比我少读,能力更是我望尘莫及的,她是半身不遂的残疾人。

西山 (2012-10-18 01:58:17)

我小时候穿着我妈妈做的衣服,让好多小朋友羡慕的。不过,因为我妈妈把家布置得很温馨,我爸爸还在单位挨批评。

西山 (2012-10-18 01:59:18)

谢谢一弘!当年司空见惯的物件,现在想起来多时代啊。

西山 (2012-10-18 02:00:17)

我们这个年龄的人,每家都有一、两件让人回想、怀念的东西。

西山 (2012-10-18 02:01:50)

清扬在北京啊?等等我,这就回去呢。

没有图啊,现如今上哪儿找?

西山 (2012-10-18 02:02:51)

可不是?!不知别的城市也这样吗?

予微 (2012-10-18 04:38:25)

哈,还真是轿子!请,西山登轿!

我小农民,扛两个箩筐,把扁担放筐上,就坐着歇了。

阿朵 (2012-10-18 07:33:09)

实在想不出扁担沙发是个啥摸样,要是有照片,就好了!

西山 (2012-10-18 14:17:06)

那年月,家里有照相机的人家很少。就是有,谁会想到给它拍个照?更想不到几十年后,往博客上贴!

panda13 (2012-10-18 15:41:14)

多可惜!我也想见识一下这 扁担沙发 的长相。。。

邱俊伟 (2012-10-18 19:44:15)

原来西山不是兄台,我一直以为西山是位兄长的。

现在的女人呀,唉,名字也猜不出性别了,呵呵。

问候西山,姐姐,或者是妹妹,健康。

西山 (2012-10-19 02:59:52)

谢谢俊伟抬爱!瞧瞧我这网名起的,大哥、大姐、小弟、小妹的我都收下。

cathay活着 (2012-10-19 16:40:45)

哈哈~~想起我家的沙发。还有床。那个年代,永不磨灭的记忆。