在我的老家，村子的西南，有一大片竹林。茂密的竹子，青翠欲滴，清风吹过，沙沙有声。竹林的后面，是一汪碧绿的池塘，池塘北侧疯长着密密匝匝的芦苇，还有丛丛嫩绿的菱角，南岸藕叶连绵，荷花稀疏，菖蒲正肥。清澈的水面映照着蓝天和白云，偶尔有鱼儿吐出水泡，也会有飞向竹林的鸟儿，经过河面时，荡起一圈圈涟漪。
竹林的前面，有三间老屋，屋的两侧，是七八棵上了年纪的榆树、槐树，浑身布满疙瘩，高而粗壮，像支支大伞，撑起一片片绿荫。那屋是老严头的，老严头是个光棍，据说是因为“家庭成份”不好，父母被批斗而死，他的婚姻也就耽搁了下来。我们几个伙伴却不这样看，老严头天生冷脸，老家有句俗话“驴爬树都不笑”，用在他身上，是最恰当的比喻。像全世界的人都欠他几斗谷子一样，这样一张苦瓜脸，谁家姑娘肯嫁给他，那才真有毛病。
老严头个子很矮，当然矮决不是他的错，但是他的胖就显得太瘆人。别看我们几个伙伴学习不怎么样，但是起外号绝对是一流。栓子眉头一皱说：以后就管老严头叫“武大郎”，我想了想说还是叫“矮冬瓜”更合适。三娃子的鼻涕眼看就要流过嘴巴，他狠狠猛吸了两口，把两条鼻涕收回去，说该叫“严矬子”。最后铁蛋把我们全部否定，铁蛋起的外号，我们一致赞成，从此称呼老严头为“铁公鸡”，就是小气的意思。
老严头的小气，在整个村子是出了名的。老严头遇到有人爱好抽烟的，他就会说：“要是真的烟瘾大，不如直接上房顶，去趴在烟囱上抽个够，也不用花钱。”碰见有人喜欢喝酒的，他就说：“喝酒不如直接用开水冲辣椒面，反正是辣水，灌下去更有劲，还省钱。”
据说有两人没事时打赌，看谁能猜出老严头裤子上的补丁数量，一个猜三十五个，一个猜四十个，众乡亲作证，赌资为二斤散酒和一包“大前门”香烟。然后在众目睽睽之下，由专人查看老严头的裤子，前前后后、密密麻麻，新旧大小都算上，竟缝了四十八个补丁。虽然两人都没猜准，但是猜四十个补丁的较为接近，于是宣布胜出。愿赌服输，猜三十五个补丁的那人硬着头皮买来两瓶散酒，为此他的脸被他老婆划出了三道鸡爪痕，于是那包“大前门”烟也就免了。
老严头是个“五保户”。他住的那三间老屋，本来是“大集体”时的仓库，后来包产到户，村里出于同情，就把那三间房子分给了老严头。老严头房子前面是一大片荒洼地，他没事就去别处取土来填，然后再种植水杉，日积月累，那片荒洼地竟然也变成了水杉林。竹林后的池塘，距离老严头的家很近，他交了承包费，就在池塘里养鱼。虽然远离村庄，但是他似乎也一直不闲着，没事会在池塘边转悠，要不就是去填土和摆弄那些水杉。
实行了联产承包责任制，勤劳的人们逐渐走向富裕。村里有一位叫志强的人，外号“二流子”，少年丧父，又是独生子，加上他母亲从小溺爱，就养成了恶习。好吃懒做，抽烟喝酒，游手好闲，眼看家道一天天衰败。
后来这个志强竟逼迫他母亲去乞讨，老母亲自然不愿意，志强就打，他的老母亲哭得很伤心，众多村邻旁观，碍于是家事，也就没人多言。不巧的是“铁公鸡”经过，矮小短粗的老严头一脸铁青，突然上去一脚就踢倒了志强，志强不曾料到有人会干涉他的家事，他爬起来红了眼，用铁锹对着老严头的腿脚就是一顿猛打。
志强的母亲慌了，恳求大家帮忙拉架，众村邻这才上前强行拉开志强。但是老严头的右脚踝骨处鲜血淋漓，他一脸痛苦的表情，张大嘴巴，鼻子眼睛疼得揪在了一起。志强母亲过来给老严头下跪，哭着抱怨说：“唉，老严，你不该多管闲事呀，我这是上辈子造的孽呀！”
从此老严头成了跛脚，也许大家会认为跛脚就是瘸子，我们几个伙伴决不这样认为。跛脚显得轻，瘸子就很重，老严头走路时，他的右脚会一顿一顿的，于是只能算跛脚。那是他多管闲事付出的代价，栓子洋洋得意地说。
铁蛋观察了两天，决定不再喊老严头为“铁公鸡”，他根据老严头走路的姿势，重新起了个外号叫“地不平”，这外号形象而贴切，我愈发佩服铁蛋头脑的聪明。
那年暑假，栓子来报告一个好消息。他每次经过竹林后面的那片池塘时，总是可以看到成群的鱼儿在水里游，说我们几个伙伴可以去钓鱼。也许因为是夏季，三娃子的鼻涕明显没有冬天的多，他用衣袖擦擦嘴唇说：“可是那片池塘是那个‘地不平’承包的呢，万一被发现可就坏了。”我想起老严头那张苦瓜脸就害怕，正面露难色时，铁蛋拍着自己的胸脯说：“就这么定了，干脆才能干大事！明天中午去池塘钓鱼，明早我们挖蚯蚓，准备好鱼竿”
第二天中午，三娃打探后返回说：“那个‘地不平’正在那片水杉林里忙活着呢，一时半会不可能过来，这时钓鱼绝对安全！”铁蛋手一挥，让三娃继续去观察“敌情”，他和我两根鱼竿，栓子负责捡鱼，我们快步向池塘跑去。
中午的阳光，照得水面上波光粼粼。栓子撒下几把米糠，我和铁蛋找好两个位置，在鱼钩上挂好蚯蚓，放下了鱼竿。眼看着成群的鱼儿在争食米糠，我们大气也不敢出，心激动得像要跳出来。可是每次感觉鱼竿一沉，我们提起鱼竿时，蚯蚓被吃掉，狡猾的鱼儿却跑了。
阳光晒得我们脖子脸上都是汗，眼睛似乎也睁不开。带来二十多条蚯蚓，眼看蚯蚓剩下没有几条，鱼儿却没钓到一只。我们正在全神贯注地看着鱼竿时，突然三娃在远处大喊“快跑呀！”，回头看去，怒气冲冲的老严头喘着粗气冲过来。栓子一声“妈呀”撒开腿就跑，一向沉着的铁蛋干脆连鱼竿都扔掉，向着池塘北边的芦苇丛中钻去。
我也吓得半死，收起鱼竿就跑，老严头虽然跛脚，跑得却不慢，眼看他距离我越来越近，我一边跑一边回头看，他的眼睛里冒着怒火。一个不小心，我被路边的大石块绊了一个“猪啃地”，左脚踩上了一块碎瓶碴，左脚趾被划破，鲜血直流，我顿时哭喊起来。
老严头像老鹰抓小鸡一样，抓起我扛在了肩上，向村里跑去。在村里的卫生所，医生帮我用碘酒清洁脚趾，又包扎了起来，摸摸我的脸说：“这两天别下水，就是破点皮，没事。”老严头什么话也没说，象一只鸭子，一跛一跛的走了。
傍晚时分，我正躺在床上养伤，父母亲在院子里石榴树下乘凉，老严头拎着竹篮子来了。父亲站起身喊“严叔”，我听到老严头从篮子里拿出几条鱼说：“孩子喜欢吃鱼，我弄几条来给他尝尝鲜，他脚破了，流不少血，你们熬鱼汤给他喝吧。唉，都怪我，追得太紧。”
母亲赶忙说：“严叔，是我们孩子错，让他吃点苦头也好。”老严头连连说“孩子小，孩子小，怪我，怪我。”老严头跟着父亲进来看我时，我赶忙假装睡着，闭上了眼睛。
暮色里，晚霞映照下的老严头渐渐走远，我偷偷掉了眼泪。第二天果然喝到了鱼汤，也吃上了味道鲜美的鲤鱼，但是我心里却感觉很不是滋味。
后来我慢慢长大，结婚生子，搬到了城里居住，回老家自然也就很少。大概是二十多年前吧，老严头像树叶一样，落进了尘土。他在临死前喊来众村邻立下遗嘱，房子前的那片他亲手栽种的水杉林，以后长大，卖钱全部捐给村里建新学校，他说孩子才是未来和希望。
早就想写一点关于老严头的文字，在我的脑海里，我的记忆深处，一直闪现着他的身影。那些“武大郎”、“矮冬瓜”、“严矬子”、“铁公鸡”、“地不平”的外号，那片清澈的池塘，青翠的竹林，那些开着粉红花朵的菱角，一尘不染的白荷，郁郁葱葱的水杉林，老严头的苦瓜脸，那些童年嬉戏的旧时光，充斥着我无数个孤寂的梦境。
那个“二流子”志强后来如何，他的老母亲归宿怎样，我一概不知道。我只知道，长满榆树、槐树和石榴的故乡，我从来都不曾遗忘。那里永远有讲不完的故事，像那茂密的竹林，在岁月的风里，沙沙作响。
2012年10月20日于TURKS & CAICOS ISLANDS
刊登于美国《汉新月刊》2012年第十期
刊登于中国《华夏散文》2012年第十期
| 阿朵 (2012-10-20 14:30:57) |
|
终于等来了俊伟的获奖作品！ 细腻的文字里有很多沉淀，喜欢！ |
| 天地一弘 (2012-10-20 14:46:04) |
|
生活给童年的生活带来乐趣，欣赏文字的优美和感情的细腻。 |
| 圆通赏花进行时 (2012-10-20 16:13:02) |
|
这样的文字真让人羡慕。谢谢俊伟！ |
| 邱俊伟 (2012-10-20 16:38:50) |
|
谢谢阿朵姐。 你的喜欢，就是对我的鼓励，真的谢谢。 接下来11月还有《哑巴》和《半仙》，也都是“老家的记忆”系列的。 |
| 邱俊伟 (2012-10-20 16:46:42) |
|
谢谢天地一弘。 老严头的一生，其实也蛮凄凉的，无儿无女，孤家寡人。 我在写字时，我愿意把自己当做没长大的孩子，沉浸在儿时的记忆里，就会感觉很快乐。 |
| 邱俊伟 (2012-10-20 16:48:32) |
|
问候圆老，其实文字很一般，因为是真实的人物，也就情真意切。 老严头是一个不怎么笑的老头，我也不曾料到，他的心肠原来并不坏呢。 故乡——永远有讲不完的故事，却是真的。 11月，我会再贴出《哑巴》和《半仙》。感谢圆老一直给我鼓励和支持！ |
| 雨林 (2012-10-20 17:15:05) |
|
文字和心情的美丽，在每一个句子里面。 期待你更多的美文。 |
| 邱俊伟 (2012-10-20 17:20:05) |
|
谢谢雨林。 谢谢你的鼓励，我很感动。 这个“老家的系列”——每篇一个人物，都是真实的人物，我或许没写好，但是每个人的样子却都铭刻在我的脑海里，在我的记忆深处。 接下来，还有《哑巴》和《半仙》，再次谢谢雨林。 |
| panda13 (2012-10-21 00:05:58) |
|
人物刻划得非常形象，很有层次。很喜欢！ |
| 邱俊伟 (2012-10-21 01:54:25) |
|
谢谢熊猫妹妹，对不起，贴晚了一些。 你的喜欢，是对我最大的鼓励。 11月初，我就贴《哑巴》给你看，他又是另外一番命运。 给熊猫妹妹最好的祝福，你是一个心里装满童趣的妹子，谢谢。 |
| 予微 (2012-10-21 03:04:46) |
|
童年的回忆人人有，俊伟的笔下把人物写得有层次有深度! |
| 梅子 (2012-10-21 03:23:13) |
|
村子里的寻常事情，经俊伟写出来就有滋有味。佩服！ |
| 虔谦 (2012-10-21 05:24:41) |
|
谁说的能写散文的人不一定能写小说， 我看俊伟小说肯定也很棒！ 人物，情节，叙述，意境，内加那格调鲜明的乡土味...... 非常非常好，谢谢散文家分享！ |
| 刘瑛依旧 (2012-10-21 07:33:56) |
|
那些“外号”，让我想起了自己的童年。很亲切！ |
| 邱俊伟 (2012-10-21 14:31:24) |
|
谢谢予微。 童年的记忆，是很宝贵的财富，因为那时我们的眼睛很单纯。 谢你的鼓励，我当好好努力。 |
| 邱俊伟 (2012-10-21 14:34:16) |
|
谢谢梅子姐。 这个“老家的记忆”，就是我对童年、对老家的一些记忆，真实的人物，所以我很愿意记录下来。 |
| 邱俊伟 (2012-10-21 14:36:40) |
|
谢谢虔谦，谢谢你的点评。 说真的，到目前为止，我还没写过小说呢。 我想等到2013年起，我尝试着写点小说，呵呵。 这个“老家的记忆”系列，每篇一个人物，是我对老家的一些回忆。你喜欢，就给我带来鼓励，谢谢。 向你学习，我再好好努力，给你最好的问候。 |
| 春阳 (2012-10-21 19:09:35) |
|
终于盼来了，写得太好了。谢谢。 |
| 邱俊伟 (2012-10-21 19:57:22) |
|
刘瑛姐，呵呵，童年的那些记忆真好。 其实，我小时候，不是很顽皮的，都是他们几个伙伴带着我。 父母亲没有女儿，那时一直把我当闺女看待，相比其他的男孩子，我稍微安静一些。 那时的我们很清纯，那时的云白天蓝，那时的人们很憨厚，那时的食品很安全。 那时真好！问候刘瑛姐开心。 |
| 邱俊伟 (2012-10-21 19:58:12) |
|
问候春阳，呵呵，谢谢你，不好意思，让你久等了。 谢谢你的鼓励。 |
| 海云 (2012-10-22 01:05:54) |
|
希望你的小说早日能在文轩上登出。你的这些散文功底应该可以帮助你刻划一些栩栩如生的文学创作中的人物的。 |
| 邱俊伟 (2012-10-22 15:57:15) |
|
谢谢海云鼓励，谢谢。 明年，我会先从短篇开始，肯定会先贴在文轩上让各位好友先睹为快的。 再次感谢海云和各位良师益友。 |
| 天婴 (2012-10-22 21:14:54) |
|
同意QQ说的，俊伟写小说一定很棒。 |
| 邱俊伟 (2012-10-22 22:37:31) |
|
我真的还没写过小说呢，谢谢天婴妹妹给我壮胆。 等明年先从短篇开始写，呵呵，谢谢。 |
| 夕阳亿万年 (2012-10-29 03:19:28) |
|
喜欢读你的文章。每次读完都有很多要说的话，但却写不出来。琢磨了几天原因所在就是每一次看后都自叹不如！只有细细的咀嚼才能品出味道。真美！ |
| 邱俊伟 (2012-10-29 11:39:27) |
|
谢谢夕阳亿万年，我也只能这样称呼您。 这个“老家的记忆”共十篇，每篇一个人物，目前已贴出了五篇。 谢谢你的鼓励，我会好好努力，争取写得更好！ 握手，顺致！ |