记忆里的人已经走了

                                        

                                                                   记忆里的人已经走了

 


      今年的中秋,被问候电话意外地搞得天昏地暗,几天沉睡不醒,在悲痛的情绪里,在怀念的记忆深处徘徊徜徉,不仅儿子时断时续地掉泪、哽咽,而且我这个儿媳也在电话里泣不成声,素昧平生除了生我养我的父母,她算是我在中国的一个亲人,2010年竟然长达三年了!没有人告诉我们,他们的善意让我们后悔不已,现在想来好像有什么迹象暗示过我们,2008年和2009年我们曾经连续两年回国,也是这两年帮助儿子寻回曾经断层的记忆,找到了根的印记,他来自那块土地,是从这个家里走出去,虽然越走越远,却终于没有走出那个心灵的磁场。


      回忆这三年每一次打过去的电话,总是爷爷先接电话,问候了一大圈,以为大家都好就好,原来爷爷报喜不报忧,这么大的事情让他们瞒住了三年,你们哪里知道,那个家其实因为有婆婆、有奶奶才是我们想家的理由,那个家什么时候回去都有热饭热汤地等着我们——那远途的跋涉,油煎韭菜合子、牛肉丸子香菜汤、干煎小黄花鱼等特有的家常味道,紧紧系着我们的胃,成为想婆婆、想奶奶的记忆诱惑,其实与婆婆、奶奶见面她也没有更多的语言表达,但是那份温馨是从她心里流淌,从眼神里滚烫得热辣辣,是我们的粗枝大意,忽略了她也会老去,后悔从心底涌起,还没有来得及说声再见,就这样天地两界地分别了吗?


       她是一个再普通不过的地道家庭妇女,那也是她一辈子最了不起的地方,婆婆养育了四个儿女,带来四个小家庭12口人的大家庭,她像个老母鸡一样两只粗壮的大手紧紧地按着护着,没有谁会跑出她的羽翼,唯独我们破例分散了她的注意力,最后离别时的场景至今历历在目,生死离别般地痛苦,令人唏嘘感叹,多年的分别的确难以相见,不是大人工作忙就是孩子学习忙。


       婆婆是世界上最不容易、最了不起的妻子、妈妈、婆婆、丈母娘、奶奶、姥姥,一生始终不渝地扮演着这六个角色,绝不含糊,尽管婆婆没有什么文化,总结不出什么活着的道理,但是婆婆的生活经验够我们分享不完。她唯独忘记自己也是女人,还很漂亮,也有自己的愿望,她勤劳、节俭、贤惠、本分、任劳任怨,从来不会背后议论人。也许世界上描述母爱的词语于她都不为过,尽管她的眼神时而过于忧郁、无神,缺少生活的激情、感动,更象温吞吞的白开水一样,渴的时候解渴,不渴的时候不想多喝一口。谁有难处都会想到她,因为她是这个家的大管家,吃喝拉撒睡、跑医院、上菜市场、下厨房哪一样都离不开她。


      这对父子是这个家里的长子长孙,从血缘还是心里上自然被人看重,但是在她老人家的周旋和料理下,全家上下十几口人谁也挑不出一点毛病来,事事让人感到公平合理,不偏不倚,这个家老的宠着小的,大的让着小的,大的敬着老的,不管什么事情都是大事化小,小事化了,想看谁的热闹想都别想,在你还没发现的时候,问题就没有了。你看这三年不也是大事变成小事了,小事到了快要忘记了,才吞吞吐吐地道出来,我们哭得悲痛起劲的时候,他们轻描淡写地过去了。


      婆婆的一生不长也不短,74岁的旅途中除了美德、优点一大堆之外,也有几样不足称道的嗜好:吸烟、玩牌、打麻将。在东北老家受周遭环境影响,她大慨十几岁就开始抽大烟袋了,后来自己动手捲烟,到了城市以后,谁要给她送盒香烟,看到她美美滋滋比什么都乐意。为了身体着想,公公很有毅力最早成功戒掉香烟,别人送给公公的高级香烟都让她一个人独享了,尤其她多次患病后,全家都干预她吸烟,几次三番最后还是计划泡汤,大凡这个时候她总要对家人说,我这辈子什么爱好都没有,不言而喻:就这么两样,再戒掉我活着还有什么意思了。听的人真的不忍心再勉强对她讲什么大道理了。


      农村、城市两地多年分居的婆婆与公公,四个子女几乎是婆婆一手带大,那时的婆婆从来没有自己的时间表,从早到晚总有干不完的活计,她种过地,养过猪、牛,喂过鸡、鸭、狗、兔,担水、烧饭、劈柴,缝缝补补,没有没干过的活儿,没有没吃过的苦,后来随公公来到城市,城市生活于她无奈、失落,长时间无法融入其中,每一步地进步都付出了代价,城市生活并没有带给她多少快乐,尽管以后的日子越过越好,但是家里再有钱她不认为那是她的钱,她最大的收获和安慰就是学会玩纸牌、打麻将,开始与邻居玩赢火柴杆,后来赢个零花钱也透着兴奋和满足,对一个家庭妇女来说,或许那也是个存在价值的小小认可吧!她的病与吸烟有没有直接关系,难以说得清楚:是吸烟和玩麻将令她快乐活着有意思,还是戒掉这两样多活几年更幸福,我倒是羡慕婆婆活着的时候一直快乐着,干自己想干的没有一天停止的那份坚持。

 

        婆婆留给我的是个很中性的印象。公公是婆婆的头,婆婆是公公的手脚,婆婆总是看公公的眼色行事。他们在一起婆婆看起来比公公高大一圈,公公显得瘦小、精明干练,婆婆比公公大一岁,女大一抱金砖,外表的一大一小不是太般配,但是婆婆的周正端庄也是远近乡里有名的大美人,公公毕业留在外地发展,父母包办了他们的婚姻,逐渐地公公从一个小技术员稳坐到一个大企业的第一把交椅,之间的差距越来越大,公公从来没有嫌弃过婆婆,倒是婆婆总感到配不上公公。他身边还是节假日来家里的人中,少不了女同事的身影,婆婆有意退避三舍,时间久了婆婆忧郁成疾,患过精神忧郁症和很怪的皮肤病,浑身上下过敏,尤其挽捲着的两个小腿布满各色深浅不一涂抹的药剂,多年到处求医不得根治,她的身上除了很重的烟味就是药味,少见女人的味道、化妆品的味道。

 

        天堂里的婆婆,还有我们的亲人们,你们在天堂还好吗?!说心里话,我对儿子说,有一天妈妈也要离开你,你也要有自己的家人与你相依为伴,谁也不知道他们是活着更好,还是现在在天堂更好,只有我们在天堂见了面才会彼此知道。看着儿子稀释了些许的悲伤,游离着若有所思的神态,我的心才慢慢地又回落到现实生活、生命意义的思考中。

呢喃文/图






天地一弘 (2012-11-01 11:28:35)

婆婆的美德带给家人温暖和感动,感动婆婆无私的爱。

梅子 (2012-11-01 14:16:48)

感动于你说世界上任何描述母爱的词语于她都不过分。


邱俊伟 (2012-11-01 14:25:13)

婆婆像母亲,很令人感动。

呢喃姐的老照片也很漂亮。

阿朵 (2012-11-01 15:16:28)

除了感动,还是感动!!

海云 (2012-11-01 19:30:18)

儿子很像妈妈。岁月就是这样无情。

呢喃 (2012-11-01 19:38:18)

婆婆就是那个你想回去家。

呢喃 (2012-11-01 19:43:09)

母亲尽到了,只觉得做女人她有些亏了。

呢喃 (2012-11-01 19:46:37)

年轻就是资本。那时工作忙,婆婆经常帮我照顾生病的儿子。

呢喃 (2012-11-01 19:50:42)

因为婆婆不是母亲,所以我很感激她为我们所做的。

呢喃 (2012-11-01 19:53:20)

是呀,很快的十年过去了。

林静 (2012-11-01 20:08:36)

看得我直流眼泪,让我想起我姥姥。

予微 (2012-11-02 03:49:31)

有这么个好婆婆,真是福气!

呢喃 (2012-11-02 10:08:09)

谢谢你的关注,问好!

呢喃 (2012-11-02 10:11:18)

距离产生美,我们分开的时间长了。

天婴 (2012-11-02 14:54:13)

人走了,留下了爱。爱永存。

呢喃 (2012-11-02 16:49:08)

爱是双方的给予。问好!

抱峰 (2012-11-16 22:08:48)

中华民族繁衍生息,因为有伟大的母亲!啊,婆婆,广义的母亲!伟大的母亲!

这个儿媳,心眼真好使,这个儿媳,中华民族传统美德的传递者!正在努力进取,从不消极!我似乎看到了。

一篇入情入理、活灵活现的、滚烫的文字。

致以远方的问候!

呢喃 (2012-11-17 16:15:31)

是呀,婆婆也是母亲,在离开母亲生活在外地的日子,那时与婆婆相处把她当作母亲。

Sujuan (2012-11-21 04:12:36)

,实在是太可惜了,这么好的婆婆和奶奶,连一句再见的话都无法说。咱们中国人对告别临终总不愿意正面对待,失去了非常宝贵的时光。临终是一个十分重要的机会,让死者总结自己的一生,该谢谢的谢谢,该道歉的道歉;也给生者一段反醒人生,展望未来,开始悼念疗伤的时光。我们不习惯坦然面对死亡。许多中国的医护人员也最怕临终病人,不知如何有效地安慰帮助病人和亲属。这与信仰有关。许多基督徒在葬礼上众人都十分喜乐,把葬礼当成庆祝生命旅程,与神同住的美好。没信主的人无法理解这种现象,错认为基督教不敬拜祖先。向您和孩子表达我的悼念之心!但愿您和孩子有机会表达您们的伤痛。这篇文章也是一种悼念的表达方式。多多保重!