河间故事

　　河间故事
　　随笔
　　齐凤池
　　一
　　我的老家在河北省河间市，民国以前叫河间府。你可别小瞧河间，过去那地方可是个人杰地灵的好地方。

　　清朝的纪晓岚就诞生在河间。另外，河间还是向大清皇宫里输送太监人才的基地。据说现在国内就剩下一个太监了，住在天津，谁要想见他一面，得花几千块钱的见面费。听说那个太监就是河间人。其实这些都不算出名，最出名的还得是为《诗经》作续的毛苌。

　　现在河间的西诗经村和君子馆村，在汉代，中央政权尊崇儒学，学术空气浓厚，于是长年耳濡目染，得到伯父毛亨亲传的毛苌，遵照伯父的遗愿在河间开始传诗讲学，地点就是诗经村及北面三里处的君子馆村。西汉孝景前二年，景帝刘启封他的儿子刘德为河间王，也就是献王。刘德对毛苌十分尊重，封他为博士，传授弟子，自此《诗经》由河间传向中国更广阔的区域。因此，河间太了不起。河间不仅出名人，而且河间的鸭梨、金丝小枣也是享誉全国。

　　走进河间的土地，是一眼望不到边的大平原。平原上是行距均匀的树行，有梨树，有枣树。河间国内有名的鸭梨之乡，河间的金丝小枣在世界上也有非常名。每年春天枣树一开花，整棵树就被签定了合同。

　　我的老家在河间东九吉齐家村，姥家在高家坞。两个村相距一里。我小的时候是在姥姥家长大的。我的祖父祖母去世的早，所以就把我寄养在了姥姥家。
　　姥姥家在村子的最南面，出门就是野地。村子南面有一片柏树林，里面有好几座大坟，坟的旁边有石人、石马、石桌、石凳。听姥姥说，这是太监坟，这里埋着好几个太监。长大后我才知道河间这个地方不仅出名人，而且出太监。我姥姥那个村就出了好几个太监。太监的家人都搬到了京城里去住了。就把身上零件不全的太监留在了坟里在村头坐着。文革期间，坟地里的石人、石马、石桌、石凳都被砸了，树也被砍了，坟也被平了，栽上了枣树和犁树。

　　我姥姥家的院子里有棵枣树，就长在东墙根边，上了墙头，就可以摘到枣了。枣树有碗口粗，树有一房多高，树的脑瓜特别大，每年都结很多枣。
　　每年秋天枣快熟的时候，我发现枣被阳光晒的那面特别红，不被晒的那面碧绿。姥姥说：“枣会转，跟着太阳走。”我早晨起来看枣红的那面就朝着太阳，到了晚上，枣红的那面还冲着太阳。姥姥说的枣跟着太阳转是真的。
　　枣熟的时候，不用摘，用竹竿打。姥姥在树下的地上铺一块席子，我用竹竿一打，枣就掉下来了。打下来的枣，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥说，水一洗就不好吃了。我把枣在衣服上擦擦，放在嘴里一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果都不一样。有一种钻进肺腑的感觉。

　　姥姥把又大又红的枣挑了一笸了，她在碗里倒了酒，找来一个坛子，她用筷子夹着枣在酒碗里一沾，然后放进坛子。她沾一个放一个。我问姥姥：“把枣放进坛子里，再把酒倒在里面不行吗？”姥姥说：“那不行，必须把枣都沾上酒，酒多了不行，枣会烂的；酒少了，枣醉不了”。
　　姥姥把枣沾上酒，放进了坛子里，酒没剩下，坛子里的枣正好满了。姥姥用塞子把坛子口堵上，在上面又用泥封上，就把坛子放在阴凉的西厢房里去了。我问姥姥：“啥时候可以吃”。姥姥说，等过年的时候就可以吃了。从姥姥做醉枣那天起，我就盼着快快过年好吃醉枣。一天一天过得真慢哪！但总算盼到了过年。三十那天还不给吃，非得到了初一早晨有人来拜年了才给吃。

　　初一吃了起五更的饺子，姥姥从西厢房搬出坛子，打掉坛口的泥，用锥子启开木头塞，一股醉枣的味迅速在屋里弥漫开来。
　　姥姥用筷子夹出一大碗，给我也夹出一小碗，然后把坛子又盖上塞，又放到了西厢房了。我用手捏着枣，放在嘴里，慢慢地嚼着。一股浓浓的酒香带着淡淡的枣味和甜味，迅速沁入心脾，醉枣的肉已经不脆了，但肉质比脆的时候更好吃，更有口感。姥姥给我的那一小碗醉枣也就是二十几个，不一会我就吃没了。可我还想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。
　　拜年的人陆陆续续，很少有人吃碗里的醉枣，吃的也就是象征性的吃一个尝尝。剩下的那些醉枣，姥姥叫我全吃了。

　　那年过了春节，出了正月，我就回城里上学了。从姥姥家回来有四十年了，我一直没吃到老家的醉枣了。因为再想吃姥姥的醉枣，是不可能的事了。我姥姥在上个世纪八十年代就已经去世了，在姥姥去世的二十多年里，我的脑海里经常浮现姥姥做醉枣的情景，每次想起姥姥，我就情不自禁地回味出醉枣的甜味和眼泪流到嘴里的苦涩味道。

　　二
　　河间除了金丝小枣、鸭梨外，就属驴肉火烧有名了。据说，河间的驴肉火烧有好几百年的历史了。它比陕西的肉夹馍，山东的吹饼，历史还悠久。
　　如今，河间的驴肉火烧已经成了河间的一个响当当的品牌了。河间的驴肉火烧连锁店，像棋子一样分布在全国这张大棋盘上。每一个棋子都很耀眼。原来，我只知道河间有驴肉火烧饭店，这几年走了一些大的城市，发现每个城市都有河间的驴肉火烧店。走进饭店一打听，开饭店的还真是地地道道的河间的老乡。老乡见老乡倍感亲切，和老乡用家乡话聊上几句，就像是亲戚一样了。

　　说道河间的驴肉火烧，我还是上个世纪六十年代在河间城里吃的呢。我记得是*年的春节前，我老舅赶着小驴车，拉着一车白菜到河间城里卖。老舅坐在车辕子里手，我坐在外手，老舅用一根树叉子当鞭子赶着驴，驴车晃晃悠悠晃晃悠悠一会儿就到了河间城里。河间城里的集市真大呀，得有四个标准的体育场那么大。集市在一个大坑里。赶集的人都打着疙瘩，到了中午散集的时候，人与人才拉开了距离。这时，老舅拉来的一车白菜，就剩下打落下来的白菜帮了。但这些白菜帮也不能扔，拉回家过年吃。老舅把车收拾好后，叫我等会儿，我坐在车上等老舅，一会儿老舅手里拿着一纸包回来了。他把纸包打开，放在车上，我一看是长方形的火烧，里面夹着肉。老舅说：“吃吧，这是驴肉火烧，可好吃了。”我咬了一口，里面不光有驴肉，还有青辣椒和像肉皮冻一样的东西。老舅说那叫焖子，又香又筋斗。我问老舅四个火烧花多少钱，老舅说花了六毛钱。我心想，这得买多少白菜呀。

　　再以后，每年春节前，老舅总赶着小驴车拉着我到河间城里吃驴肉火烧。我到了上学的时候，就回到了城里了。参加工作后，就很少回老家了。从此，再也没吃到河间驴肉火烧了。
　　九七年的秋天，听说老舅病重，我回了一趟老家。老舅躺在炕上已经二十多天没吃东西了。老舅的脸黑灰色，脑袋已经浮肿得像个大倭瓜。老舅得的是肺心病，老舅小的时候就是气管炎，平时就喘。其实，老舅已经是肺癌晚期了。我给他买了很多的营养补品，他一口也没吃。我给他的钱，他塞在了枕头下面，在我一转身擦眼泪的空儿，他快把钱塞给了他的女人。老舅三十八岁才从四川娶来这个女人，这个女人小个子，高颧骨，深眼窝，下巴有点翘。黑黑的皮肤，就像一个风干的小黑枣。她比我老舅小十岁，却生了三个孩子。大的十二，二的十岁，小的八岁。两个大的是丫头，小的是男的。三个孩子像土猴一样。老舅有病以后，小女人对老舅特别狠。老舅想吃口冰块，在炕上跪着求她都不给买。老舅在偷偷跟我说这话的时候，我真想把这个女人拽过来狠狠地揍她一顿。但老舅没有骨气，我们给他的钱，他一分也没留，都给了那个女人。老舅是怕我们走了她再收拾他。快到中午吃饭的时候，我问老舅想吃什么，老舅说：“我想吃驴肉火烧。”我出去叫来大舅家的表弟，叫他用摩托车驮着我去河间城里。半个小时我就买回来了驴肉火烧。我把驴肉火烧放在老舅的枕头旁边，叫老舅吃。老舅的眼泪刷刷地流了出来，泪水一直流到枕巾上。最后，老舅用被子蒙住了脑袋，唔唔地哭起来。

　　我在老家住了十几天，一直到老舅去世。我给老舅买的那十块驴肉火烧，老舅连块渣也吃到，全被那女人和三个孩子吃了。老舅只闻到了点驴肉的香味儿。其实，老舅要吃驴肉火烧的目的我非常清楚，他是想叫我吃，但那女人又不给他钱，所以说自己想吃。结果，老舅到死也没吃到驴肉火烧。
　　发丧老舅的那天，我在河间城里买四十八块驴肉火烧，因为老舅正好四十八岁。我在老舅的贡桌上摆上了驴肉火烧。我把剩下的全扔在了送老舅去墓地的路上。我扔一块，那女人闭一下眼，好象那驴肉火烧砸在了她的良心上，砸在了她的疼痛之上。
　　如今，我们家门口也开了两家河间驴肉火烧店，我爱吃，也想吃，但就是没买过。因为看到驴肉火烧，我就想起当年老舅给我买驴肉火烧时的情景，闻到驴肉的香味，我的鼻子就发酸，泪水就止不住地流下来。

　　三
　　河间有一种家常饭叫饺子粥。我小的时候，在老家经常吃。平时不过年不过节的，赶上集市了，姥姥拿两个鸡蛋换一缕韭菜，然后打几个鸡蛋，包一盖帘饺子。饺子是两种面的，有一半是白面的，有一半是白薯面，白面的是给姥爷和我吃的，白薯面的是姥姥的。姥姥把饺子包好后，大锅里的水就烧响边了。等姥爷下地回来，饺子就下锅。

　　我坐在门前的石台上，晒着中午的阳光，浑身暖洋洋的。门前过去了一辆牛车，车上坐着几个下地干活的人，我姥爷肩扛着锄，走在牛车后面，我看了姥爷后，飞快地跑到屋子告诉姥姥，姥爷下地回来了。这时姥姥坐在大灶旁边正烧火，水开了，姥姥掀开锅盖，姥先用勺子把水搅动转起来，然后把两样面的饺子下入锅内。她用勺子轻轻地擦着锅底，把下到锅里的饺子也转动起来，等饺子都飘起来了，姥姥把锅盖盖上，锅开之后姥姥又浇了一瓢水，随后，她用小瓢舀了一碗玉米面，手抖动着，把玉米面洒到饺子锅里。等水再开的时候，饺子粥就熟了。姥姥用大碗给姥爷盛了一碗全是白面的饺子粥，给我也盛了一小碗。她给自己也盛了一碗。但她碗里一个白面饺子也没有。我问姥姥怎么不吃白面的，姥姥说，她不爱吃白面的，就爱白薯面的。后来我才知道，姥姥哪是不爱吃白面的，她是省下来叫姥爷和我吃。姥姥做饺子粥，也是为了省些粮食，怕饺子汤白搭了，在汤里洒点玉米面，当粥吃。

　　我回到城里后，家里也做过几次饺子粥，但饺子全是白面的，饺子被我们捞出来吃了，粥却剩下了。孩子们没有吃过饺子粥，不知道饺子粥的味道，更不知道我做饺子粥的寓意利用意。他们总是挑饺子吃，同时，感到吃饺子粥是一件新鲜的事，觉得好玩。其实，这哪是什么好玩呀，我每次吃饺子粥的时候，都会想起我的童年，想起我的姥姥。我上班之后，经常回老家去，每次去都给姥姥带很多好吃的东西，临走还要给姥姥留下零花钱。当我每次要走的时候，姥姥总是拉着我的手，不愿松开。当我出了村子的时候，姥姥还站在村头的土坡上向我望着。其实，姥姥是看不见的。她的双眼在我回城后，就什么也看不见了。每次，见我的时候，她一是听我的声音，二是用手摸我。后来她的耳朵也听的不准了。她就摸我的头，她一摸就知道是我回来了。姥姥的眼睛还能看见点东西的时候，每年冬天我们都把她接到城里，住上一冬。可后来，她一天天岁数大了，就说什么也离开老家了，她怕这把老骨头扔在外面。所以，她一直到老死，也没离开她那间老屋。姥姥去世快二十年了，姥姥做的饺子粥，也断顿了快二十年。我多想再吃一次姥姥做的饺子粥啊，尝尝粥里的白薯面饺子的味道。

　　四
　　河间的金丝小枣很有名，但河间的鸭梨更有名。河间的鸭梨皮薄肉厚含糖量高，如不小心掉在地上，就能摔成八瓣儿，这一点也不是夸张。

　　上个世纪八十年代，我去老家，正赶上鸭梨大丰收，我和叔叔家的弟弟到梨园摘梨。弟弟在树上摘，我在树下接，他摘一个往下扔一个。有一个大鸭梨我没接住，结果掉在了地上，摔了个稀酥。我感觉有点不好意思，弟弟说：“没什么，摘梨时经常摔碎梨，小心点就是了。”梨摘下来，放在筐里，也要加小心，不要相互磕碰，碰破了皮就不好收拾了。用不了多长时间就得烂。这也是弟弟告诉我的。我们把摘下来的梨，放在地窖里，喝了酒的人是不许下窖拿梨的。梨要是沾了酒味，也会烂的。放在地窖里的鸭梨，要等到春节期间才拿出来卖，那样可以卖个好价钱。我叔叔家承包了一片梨树园，有三百多棵梨树。按一棵树结二百斤梨，三百棵树能结六七万斤鸭梨。当时市场上的鸭梨价格是一块钱三斤，我叔叔承包的这片梨树一年能收入两千多块。那时我上一个月的班，刚开六十多块钱。一年最多能开七百多块，叔叔的梨园一年就能挣两千块。我叔叔家的日子，在村里也是比较富裕的。叔叔一天天就守在梨树园，他吃在园里，睡在园里。叔叔把全部的精力都花在了梨树园里，这片梨园被叔叔收拾得象片世外仙境。梨园的四周是用槐树条编织的篱笆，槐树条长得非常茂盛，每根枝条上长着一寸长的刺，人要想钻进去非得挨扎，槐树条的篱笆成了一道安全的屏障。叔叔在梨园干了一个承包期就不干了，打算转给了别人。因为叔叔的背上长了一个象核桃大的疮，整天流脓打水的。每天叔叔就用棉花沾，等棉花洇透了，再换上干净的。后来，疮越来越大，越烂越深。叔叔实在受不了了，就去了河间医院。到了医院一检查，是淋巴癌，已经扩散了。叔叔也没住院，就回家了。叔叔每天就躺在梨树园的小房子里，每天早晨还出来转转。看看他收拾的梨树。每次看到挂满树的鸭梨，他的脸上总浮现出一层蜡黄、紫青的微笑。叔叔的表情其实是很痛苦的。他的病和他心是疼痛的。

　　那年，树上的梨结得那叫个多，梨长得也特别的大。雪白的大鸭梨上都长着一层白霜。春天的时候，梨树开满雪白的花时，叔叔说，今年一定多结梨。等花落了，坐果了，枝头上的小梨一嘟噜一嘟噜的，真叫人喜欢。客商一来，就把整片树按三百钱一棵订下了。那年梨真卖了个好价钱。三百多棵树的梨卖了将近十万块钱。但是，叔叔没等到客商来拉梨，就去世了。
　　叔叔死的时候，流了有一洗脸盆的黑血。等血不流了，叔叔就咽气了。人们把叔叔从小屋里抬出来，穿过梨树的时候，树枝上的鸭梨直碰人们的脑袋。因为鸭梨结的太多了，把树枝都压弯了。雪白的大鸭梨上挂着一层白霜，有的还挂着水珠。就象鸭梨也含着眼泪，被人们一碰就哭了。叔叔死后的第二年，梨园没有承包给别人，由弟弟继续承包干。但，梨的产量明显少了。梨园也开始荒芜了。而且鸭梨的价格也下来了。弟弟承包的梨园，不但没挣钱，而且还年年赔了几千块。

　　后来，这片梨树园就转给了别人。别人承包后，也赔钱。再后来，这片梨树园就没人愿意承包了。村里请风水先生给看了看，风水先生说，这片梨树累死了。说我叔叔死的那年，梨结的太多了，梨树的元气和梨树的魂也和叔叔一起死了。
　　从此之后，这片梨树就荒芜了。到了两千年以后，村子扩建，那片梨树全砍了，盖上房子。我叔叔家的新房就建在了梨树园里。我每次回老家的时候，看到这片新房，就想起从前的那片梨树园，想起梨园就想起我的叔叔，想起我的叔叔，我就止不住泪水和悲声。

　　五
　　我小的时候，正好赶上挨饿，家里怕我饿坏了，就把我送到了姥姥家。姥姥家的日子也不是很富裕，但吃饭还是不成问题的。我们每天三顿饭有稀饭也有干粮，就是很少吃新鲜的蔬菜。姥姥家有几亩菜地，春天和秋天什么菜都种，但摘的菜都卖了。剩下的不好的和卖剩下的留着家吃。但这两个季节还是能吃到菜的。俗话说，头伏萝卜二伏菜，一进如二伏，地里就全种大白菜了。因为大白菜产量高，可以多卖钱，姥姥家的那几亩地全种上了大白菜。到了下霜之前，地里的大白菜就长满了芯，棵棵成。上称一约，每棵都有七八斤，大的有十来斤。砍下来的大白菜，打落下来的菜帮,好的留着吃，老的菜帮喂猪。成车的大白菜往家里拉，我小舅把白菜放进菜窖里,留着过年的时候卖个好价钱。

　　我小舅码白菜的时候，码一层白菜上面铺一层高粱秸，小舅说，这样可以通风，白菜不烂。小舅整整码了一菜窖白菜，起码也得有上万斤。剩下的瘪白菜，姥姥把它挂在用草拧成的绳子上，晾起来。整个院子晾了好多的瘪白菜。上冻后，小舅推着独轮车开始串村卖白菜了。还没到春节，那一窖大白菜就快卖没了。这时我们连菜帮也吃不上了。一天三顿吃咸菜。开春的时候，地里一片枯黄，连一点绿色也看不见。可以吃的野菜还躲在土地的被子下面睡大觉呢。下了两场春雨后，地里才见点点绿色在闪烁。为了能吃到菜，姥姥从草绳上摘下几棵干白菜，放在大盆里，用开水一泡，等菜软了，用凉水洗净了，切成馅，再卖几根香油果子，切碎了掺在干白菜馅里，包菜饽饽。姥姥用开水烫一盆玉米面，用凉水沾着手，把玉米面拍成薄饼，把干白菜馅包起来，然后贴在大锅的边上。姥姥把锅边都贴满了，锅里的水也就开了。姥姥把锅盖上，开始烧火，我在旁边看着。姥姥手里的小木棍在灶堂里不停地挑火，使火庙更旺。当柴草快烧没了，姥姥叫我到院子里的柴堆再抱点柴火来。我小跑着抱来柴火。两抱柴火烧完之后，姥姥就不烧火了。过了十几分钟，姥姥才把锅盖掀开。姥姥用铲子把锅边的菜饽饽铲下来，放在浅子里，面朝下，嘎咯朝上。焦黄的嘎咯又香又脆，我手捧着菜饽饽吃起来。里面的馅又香又烂糊，特别好吃。这是我第一次吃干白菜馅的菜饽饽，也是最后一次吃姥姥包的菜饽饽。

　　第二年的春天，我就回了城里上学了。从那以后，我很少回老家。十年八年回一次，也想不起来吃，就是我真的想吃，姥姥也不会给我包了。因为姥姥在我回到城里后，就离开了这个世界。我再想吃，只能回忆姥姥包饽饽的情景，梦里咀嚼姥姥包的菜饽饽的味道了。

　　六
　　我小的时候家里人口多，父亲工资收入少，母亲怕我挨饿，就把我送到了沧州河间的姥姥家。姥姥家生活比较好，家里有劳力，打的粮食，吃饭一点不成问题。就是平常吃不到新鲜的蔬菜。特别是到了开春以后，连干菜叶子也很难吃到了。赶上姥姥家来了客人或是远道来的亲戚，姥姥就从盐缸里拿出一块腌的猪肉，切上十几片，将房梁上挂着筐摘下来，从里面拿些干豆角、干萝卜、干芥菜、干茄子用开水一沏，泡上个把钟头，等干菜泡软了，洗净切成丝，放入大锅里一炒。等炒出香味来，放酱油，咸盐，花椒，大料，加足水，再把腌的猪肉片放在锅内。开锅以后，姥姥在锅边贴一圈白玉米面饼，盖上大锅盖，开始烧火。我坐在姥姥身边，像个小馋猫似的盼着饭菜快点熟。见柴草快烧没了，姥姥叫我到院里的柴垛上抱点柴禾来，我飞快地跑到院里，抱来柴禾，就又守在姥姥身边等着。大约抱了有七八次柴禾，屋里就弥漫了肉炖干菜的香味了。我守在锅台旁边问姥姥：“可以吃了吗？姥姥。”姥姥说：“再等会儿，要不菜烂不了，嚼不动。”又等了好长一段时间，姥姥终于把锅盖掀开了。巴掌大的玉米饼子一面雪白一面焦黄，锅里炖的干菜还开着锅直冒泡。满屋弥漫着炖干菜的香味。

　　姥姥先用勺子给我盛了一碗，我端着到院里的碾台上吃去了。姥姥给来的亲戚盛了一大碗，放在桌上，自己又到院子里去给猪添食了。姥姥看我碗里的菜快吃完了，她拿过去在锅里又给我盛一点。这是我在姥姥家吃得最香，最顺口的一顿饭了。
　　回到城里后，我就再也没能吃到肉炖干菜了。但每当想起在老家的日子，就情不自禁地想到姥姥炖的干菜。

　　如今，人们的生活水平高了，吃腻了大鱼大肉，开始思念家常便饭和地里的野菜。于是许多大饭店里也增加了许多老内容，新花样。当年我在姥姥家吃的炖干菜，现在许多大饭店就有，但叫法不一样，有的叫乱炖，有的叫干炖岁月。虽然名字叫法不一样，但菜的内容是一样的。我每次去饭店都点这道菜，尽管色香味浓，但吃的感觉还是差点味道。我始终找不到当年姥姥炖干菜的那种滋味和幸福了。因为姥姥已过世多年，那段难忘的日子也早就搁浅在了我记忆中最醒目的地方了。

　　七
　　姥姥家门前不远处是一片太监坟，坟的四周是用柏树围着的，从外面看，根本看不到一座坟孤堆。从柏树圈的南面的一个豁口进去，就看到十几座高大的太监坟一动不动地在柏树圈里坐着了。但我感觉，这些躺在坟里已经身上零件不全的太监，长期居住在这里，其实一点也不觉得孤独，每座坟前都有石人石马，石桌石椅相伴。还有树枝上嘎嘎叫的乌鸦，草丛里潜伏的黄鼠狼，洞穴里猫着的长虫，再有，到了清明和鬼节的日子，村里那些沾亲代姑的总能给他们送点钱和香火来。另外，柏树圈外还有一棵高大的响树陪伴着他们。所以，那些已经埋了一百多年的骨头，就不显得孤单了。

　　听姥姥说，太监坟有三百年的光景了，但那棵高大的响树，是什么年代栽的，还是它自己从土里钻出来的，姥姥也说不上来。
　　响树的高度有二十多米，它的脑瓜能遮住一块秋天的麦场了。粗大身躯，村里十几个孩子手拉手才能围过来。

　　每年秋天起风的时候，在村里炕头上躺着，就能听到响树抖动树叶的声响。那声音传得很远，就连附近四外八庄都能听到树叶扒手的声响。我听姥姥说，真觉得类似神话般的故事。
　　姥姥说响树会走，它的影子跟在人的身后，当人到家门口，只要对响树说句：响树大哥，我到家了，你回去吧。回头再看，响树的影子就不见了。
　　姥姥说，过去到了地里白薯熟了的时候，总有人偷白薯。因此，家家晚上都要派人在白薯地里看守一夜，等到天快亮了时候才回家。

　　天还没有完全亮的时候，看白薯地人走在回家的田间小路上，冷风吹动着地里枯黄的野草和响树飘落的叶子，发出令人汗毛头发竖起的声音。偶尔窜过一只野兽的影子，突然闪过一道蓝火，蓦地耳边掠过一声不知是鸟还是兽的尖叫，更然人手脚冰凉，前额冒出一层冷汗。那些看自家白薯地的人，每天夜里就藏在用玉米秸搭成的窝里，抱着把镰刀，聆听四外的响动，直到天快亮了，才疲惫地回家。
　　当一个人胆怯地走在路上的时候，总感觉有人跟在后面，当大胆地回过头来看时，才发现是响树高大的树影跟在身后。当人到了村口，响树的身影就自然消失了，如果是胆小的人，响树会护送的他的家门口，当人对响树说句我到家了，响树的影子就立刻不见了。这事是传说还是真事，姥姥村里的人都会说起响树的故事。

　　“破四旧立四新”的年代，太监坟被扒了，那些石人石马石桌石椅也被砸了，只有高大的响树还伫立在太监坟的旁边，因为胳膊上带红袖章的人也不敢动一下斧头。老人们说，响树是神树，动不得，动了它全家人都会有灾星。
　　又过了很多年，已经是一片狼藉的太监坟，早就被杂草遮盖住了，再也看不见一点坟的痕迹，只有那棵高大的响树还依然的站在旷野，向四周张望着。不过响树发出的声音，显得低沉了，沙哑了，风过之后，偶尔听到枝桠折断的声音。

　　又过了几年，一条高速从这里经过，高大的响树在一阵电锯牙齿咀嚼声中，它那苍老嶙峋的身子轻易地被放到了，它倒下的身躯，砸的土地直抖动，四外八庄树木都感到了大地的抖动，四外八庄的乡里乡亲也都听到了并感受到响树倒下的巨大声音。仿佛那声音，仿佛响树的身躯砸在了他们的身上一样的疼痛。
　　再后来听姥姥说，响树的身躯，被分割成许多木材，村里许多老人都用响树做了棺材，他们觉得死后躺在响树的棺材里是一种福气。最后，我的姥姥也躺在了响树做的棺材里了。
　　前几年我回老家，看到姥姥家村南面的一片坟地里，滋出许多新鲜的树苗，这些树苗是什么品种谁也说不出，但风吹坟地时，那些树苗嫩绿的叶子发出的声音和响树的声音非常相同。

分享到微信

×

打开微信扫一扫[Scan QR Code]，

打开网页后点击屏幕右上角分享按钮

Close

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”

 风池先生故乡情深，每每写来，总是如数家珍。感动。