难忘的课桌
说起来也许有人疑惑，课桌有什么好值得记忆的？常见的木质课桌学生人人都有，制图用的斜面课桌也并不少见，至于化学实验用的黑面课桌拷贝图案用的拷贝课桌也是可以见到的。那么，课桌于我有什么难忘的地方？
在三味书屋里，一个发奋的孩子在课桌上用小刀刻下一个“早”字，这个细节很多国人都知道，他的课桌是什么样子的呀？就是一方桌子，跟八仙桌一样。等很多有识之士开办了现代意义上的学校，学生们才用上了专门设计的课桌，可见小小的课桌见证了社会发展的过程。
一个从动荡里孕育从废墟上建立起来的新式国家想培养有素质的后代却缺钱少粮，想迅速改变穷困的面貌便过分强调主观力量从而违背客观规律，欲速则不达，使前进的脚步停了下来，学生不再干学生的事而去贴标语去宣讲去……
当乌云渐散天空渐明时，小小的我背着妈妈用旧毛巾缝制的书包上学了，还扛着有我一半高的短板凳。学校里没有课桌，只好把书搁在腿上，需要写的时候就蹲下趴在板凳上写。
老师着急了，让同学们再带一个便于趴着读书的小桌子。结果我抬了张据说是分地主浮财得的一张太师椅，老沉老沉的，雕花的高靠背还妨碍我望黑板。庄上有一对姐妹与我同学，家里只有一张小长方桌子，很滑溜轻便，但她们死活不愿带到学校，我很不解，怎么就不愿意带到学校的呢？我报告给老师。结果放学的路上就看到两姐妹的泪眼狠狠地盯着我，晚上妈妈问我怎么回事，我很委屈，原来她们一家全靠趴这张小桌子吃饭呢。为这个，那小姐妹几乎就不上学了，我很难过。
经过这场风波我也开始重视我带来的太师椅了，老师要把这椅子调给别的同学放到教室后面趴，以免那靠背妨碍更多的人望黑板，我誓死捍卫坚决不从，老师把自己办公用的椅子搬来给我趴才算止住了我的悲痛，我带着泪花看黑板，模糊的黑板更模糊了，我读书的声音在颤抖。
一年级就这么过去了，这期间妈妈请了木匠专门为我打了张小学桌，式样像板凳，但比板凳宽又高，面前两边桌腿之间还有跟横撑子，我的脚可以搁在那上面，很自在。升入二年级了，新来一位年轻的老师，说是高中毕业，挺帅气的，胸口的口袋上还插着钢笔呢！他要我们各人带几篓榆树叶子，我们回家就想办法捋榆树叶子再背着塞得紧紧的一小篓榆树叶子上学。带了几次，老师就带着我们把榆树叶子与油泥土一起用水和，弄的很稠，再用一个木框子脱成长方体，一块块摆到阴凉处晾干。
我们用这些掺了榆树叶的泥块子在教室里垒成两垛一组两垛一组的，再在这两垛泥块上摆上一排的小棍，用掺着榆树叶子的稠稀泥抹到那一排小棍上，抹得厚厚的，用泥抹子沾水把表面抹得光光的，一张课桌就做好了！我们很激动，老师也很高兴的样子，他说，值日生扫地要小心，同学们不允许在教室追逐打闹！趴着这散发着榆树叶清香的课桌大家格外精神，但屋里老是暗暗的，当阳光明亮温和的时候，我们还是愿意到教室外，趴在板凳上写作业。
有一次俩同学在教室闹点小矛盾，追闹的时候“轰”一声把一张课桌挤倒了，泥土的细尘从教室的窗口飘出来，我们在外面玩的同学都呆住了，等反应过来跑进教室里时，就看到那俩个闯了祸的同学一脸茫然，半低着头像木头一样动也不动。那倒在地上的课桌四分五裂的摊在那，露出肋骨一样的小木棍，细尘冒烟似的还在飘。教室里本来排列整齐的课桌少一张，像是一排整齐的牙掉了一颗，班上很多同学正在掉门牙，都知道少颗牙很不好看，但也没办法。一张课桌不好补做，因为单独做很费事，大家都没这个耐心，也会影响正常上课。
接下来的日子大家更加小心了，但即使倍加小心课桌还是有被撞毁的，野马似的孩子实在难以控制自己的动作幅度与力度，不少同学又是写检查又是带板凳的。
到升入三年级的时候，这些榆树叶课桌剩下不到一半了。后来我再也没趴过榆树叶课桌，四年级的时候就到县城读书了，这儿的课桌都漆了油漆，漂亮极了。
我回老家的时候还会悄悄去小学看看，土房子变成砖房子了，有了围墙了，学生多了，又少了，砖房子也开始衰败了，成村办公地点了，围墙塌了，校园荒芜了，孩子们都到街上到县城读书了，乡村没有正常的学校了。
三十年间的变化让人目不暇接，课桌也放弃了乡村，乡村是棵蒲公英吗？我们以逃离为目的？乡村并没有富裕到都进城的地步，乡村是城市的根，根如果枯了，枝叶还能鲜嫩多久？
散发着榆树叶清香的课桌一直让我难以忘怀。
二0一0年十二月四日十一点
| 圆通赏花进行时 (2012-11-10 01:49:06) |
|
的确“散发着榆树叶清香的课桌一直让我难以忘怀。”文章写得细腻，真好！谢谢！！ |
| 木桐白云 (2012-11-10 01:49:52) |
|
谢谢圆老，那时的条件就是没有条件。 |
| 圆通赏花进行时 (2012-11-10 01:55:29) |
|
你的文字功底的确不错啊，学习了好几遍呢！谢谢！ |
| 木桐白云 (2012-11-10 01:59:07) |
|
圆老就是热情，鼓励起人来很大方啊！ |
| 梅子 (2012-11-10 02:00:20) |
|
尊师重教是个强调了又强调的话题，可是，做的怎样呢？乡村的学校都荒废了，可并不是所有人都能进的起城，正如你所说“乡村并没有富裕到都进城的地步，乡村是城市的根，根如果枯了，枝叶还能鲜嫩多久”？ 城市又怎样？我孙女二年级，班级83人，我不知道老师如何上课的。孩子们在那个空气污浊的环境如何健康？
|
| 木桐白云 (2012-11-10 02:06:14) |
|
放弃乡村是严重错误的，不仅教育如此，农民都被忽悠进城打工荒芜了土地不说，关键是下一步怎么办？中国的人口很庞大，是不可以依赖工业的，那会造成更可怕的后果，目光太短了！ |
| 予微 (2012-11-10 02:32:10) |
|
榆树叶子可以和泥做砖啊？真是散发清香！淡淡叙事文笔，让思潮远远的涌起！ 小时候去过农村，我还羡慕农村孩子可以背着弟妹去上课，真是稚童不知苦滋味！ 也记得村民用禾秆草拌河泥掺点粘土做砖，就是用木板做个模，往里面倒和好的泥，然后给知青盖简陋的房子，屋顶也是竹篾加茅草。 后来，我还用冰棍中间的小木片，弄了个小小的砖模型，自己做砖玩。 |
| 予微 (2012-11-10 02:35:32) |
|
根本没人想到要“拨乱反正”，这十几亿的人口，难道可以靠吞维生素药丸生存？前景堪忧！ |
| 木桐白云 (2012-11-10 02:41:02) |
|
不容乐观！ |
| 木桐白云 (2012-11-10 02:44:30) |
|
就是你看到的样子，因为禾秆也来之不易，同学们是不愿意带来学校的，榆树叶子就可以利用了，不掺和点这些东西泥土块很容易裂开的。 |
| 雨林 (2012-11-10 03:41:45) |
|
83人？老师不够吗？还是别的原因。 |
| 雨林 (2012-11-10 03:46:09) |
|
只要能够读书，泥土做的课桌也无妨。木桐比我小，其实还算幸运。我上小学时，虽然桌子是有的，却只有一本小红书。 |
| 木桐白云 (2012-11-10 06:20:49) |
|
还有九十几一个班的呢，教室老师都不够，其实是教育资源的不均衡造成的。 |
| 木桐白云 (2012-11-10 06:22:01) |
|
还算幸运，错过了那更加疯狂的岁月。 |
| henrysong (2012-11-11 01:46:30) |
|
当时很清苦，回忆很甜蜜。 |
| 木桐白云 (2012-11-11 02:25:45) |
|
人生如同爬山，爬的时候很辛苦，回头望的时候也有付出的喜悦。 |
| 海云 (2012-11-11 13:29:13) |
|
飓风过去两周了，家里的互联网终于修复了，第一篇就读到你的课桌，很清新。 |
| 木桐白云 (2012-11-11 21:52:53) |
|
漫长的两周啊，呵呵，恢复正常就好！ |
| panda13 (2012-11-12 03:45:09) |
|
很喜欢这充满乡土气息的散文 |
| 木桐白云 (2012-11-12 06:01:28) |
|
谢谢你，喜欢就好，喜欢就多写点，呵呵！ |
| yanzieuropa (2012-12-14 13:27:56) |
|
einmalig！ 不平凡的课桌！ |
| 木桐白云 (2012-12-15 01:30:59) |
|
谢谢你的评论，有了你的鼓励我会更努力。 |