怀念外婆
（写于2008年4月4日）
外婆去世有好几年了。我时常能够想起她。
家乡话称外婆是“家婆奶奶”，我一直喊她“奶奶”。
外婆有一双小脚，但走起路来似乎仍然可以特别地快。大概是她做惯了活儿，天天忙碌的缘故吧。
我九岁前和外婆住在同一个小镇上，而且住得很近，中间只隔了一户人家。外婆对我的关照特别多，我更是外婆家的常客。衣服穿多穿少啊，吃什么饭菜啊，等等都是她关照的话题。
外婆比较保守。有一次在她家堂屋玩，她从厨房走出来，瞅了瞅我，然后招呼我到她面前去。不知道她让我去的目的是什么，我忐忑地走过去。她又瘦又小的双手整理了一下我的衣领，将最上端的一粒纽扣扣住了。“咳咳咳。”我感觉喉咙被卡得透不过气来，“奶奶，不要扣的。扣住的话我就难呼吸了。好多同学都没扣呢。”
“扣起来比较好。”她似乎坚持自己的意见，“你妈妈怎么没注意呢？把扣眼移动点位置就可以了。”
这件事，我印象深刻。以后去她家似乎都要扣紧了最上端的纽扣才好坦然地玩。
外婆比较迷信。有一年春节，我和几个表姐跳皮筋，谁若是按照规则没跳成功就说谁跳的那次“死了”。外婆听到“死了”，挺生气。“大过年的，怎么说这个字？”她板着面孔。
“那要说什么字啊？”因为在学校都是这么说的，不经意间就这么说出来，一时好像找不到适当的词儿来代替。
“说输了也行。”
“一个人死了，其他人帮忙再跳一次可以补救。救活了，升级，她还能跳。全部死了才算真正地输了。一个人死了不代表就输了。”我不经意得离谱了，哪壶不开提哪壶。
想想外婆的话是合情理的。过年要图吉利。一个“错”字嗵地一下出现了。
“奶奶，我知道改成什么字了。就说跳皮筋跳错了。”
“对啊，那不是很好嘛！”她一边做事一边答应着。
外婆比较善良。她基本上以吃素为主。连杀鱼她都不忍心。她几乎不吃鸡鸭鹅等。她害怕，觉得有些残忍。她每日饭量基本均衡，不会因为菜味道好就多吃点，不合自己口味的菜就少吃点。或许是饮食节制的原因，外婆生前并未生过什么病，她的离开是属于年龄大而自然地老去，与她的父母一样。她的父母都是九十几岁才去世的。依家乡话，我称呼外婆的父母都是 “太太”。有一次，我不解地问母亲：“奶奶的爸爸妈妈，都喊太太吗？我喊一声太太，两个太太都回答，怎么办？有什么办法区分呢？”暗思量：喊“男太太”和“女太太”肯定是没有礼貌的。
“怎么会那么巧呢？两人都在一起，你要喊啊。到两个人面前喊两声太太吧。”母亲建议。
“就没有区别开的称呼吗？” 我显然不满足这种不分性别的称呼。
“有啊，可以喊‘小脚太太’和‘大脚太太’。”外婆的母亲是小脚。这种喊法似乎不雅，我见了还是都喊“太太”。
外婆曾经讲过她裹脚的好疼的过程。她本不愿讲，可我好奇地缠着她央求她讲。为了讲述往事，她又重新回顾了一下裹脚的经历，多么难过。而我当时没有考虑那么多。她说没什么可讲的，说了，小孩子也是不懂的。但我就是说自己想知道，我说自己懂事了。从记事起，就发现她喜欢泡脚，一泡就是好长时间，说是泡软了皮肉容易剪掉多余的。累积久了影响走路，穿鞋会挤得痛。她说那样剪是不疼的，我不信。她一剪刀下去，我的心就一揪。她说如果不剪，才会疼的。问过母亲，母亲说外婆的脚上慢慢长茧，茧厚到一定的程度是必须剪的，否则鞋都装不下脚了。看着她仔细的修剪，舒服的表情，我才真的信了。虽然外婆拒绝帮忙，我还是有幸帮她剪过脚跟脚眼上多余的皮肉。
外婆胆子比较小，总是劝晚辈们不要在外面吵嘴打架。印象里，她不会骂人，更别说打架了。
外婆和外公的感情很深。外公先离开二十年，他的相片一直摆放在外婆房间最显著的位置。每说起对他的想念，她的眼泪就大颗大颗地滚一串一串地披。
外婆原先是不太识字的。外公后来教她识字，她学得很认真所以识得不少字。记得她喜欢指着书上或某产品上的汉字读给我听，并谦虚地问其发音是否正确。当我肯定她的发音时，她一边手遮掩着嘴一边不好意思地笑着。笑得好天真。
“奶奶，你考我的吧？你认得，故意问我对不对？”我的警惕性挺高。
“奶奶哪里认得呢？”她乐呵呵地解释，“不认得不认得。你爷爷教的几个字，我还不全记得呢。”
回忆有许多，仅选琐碎的几件以寄托怀念之情。外婆是我尊敬和怀念的奶奶。
（读完海云的《母亲节快乐！》，更忆起外婆，故将往昔的《怀念外婆》贴于此。）
| 木桐白云 (2013-01-03 06:38:14) |
|
善良的有特点的勤劳的外婆。 |
| 海云 (2013-01-03 14:21:01) |
|
祖孙情总是感人心！我曾经写过好几篇外婆的文章：一张老照片，你举起我等。我的外婆在我的心里很多时候填补了我母亲的地位。 |
| 若敏 (2013-01-03 18:18:57) |
|
好感人！这也是文人的好处。记下了最美好的回忆。 |
| 予微 (2013-01-04 07:03:41) |
|
平凡中更显亲切温馨。 |
| 杏子花开 (2013-04-14 05:23:11) |
|
每每回忆起外婆，便忍不住流下泪…… |
| 杏子花开 (2013-04-14 05:25:15) |
|
打小我跟外婆接触得较多，所以培养出了感情。我的奶奶今年九十几，可我和她似乎不太亲，也没有多少想念。 |
| 杏子花开 (2013-04-14 05:29:39) |
|
文人这个词也是我羡慕的。可我的写作水平远远不及文人的。真情实感处，想动笔记录，倒是贴切的。 祝若敏周末愉快！ |
| 杏子花开 (2013-04-14 05:33:48) |
|
恭喜海云姐的儿子考上了布朗大学的医学院！ 昨天我还在一份报纸上读到布朗的排名很好。 关于写作，我要多多地向文轩里的大家学习！ |