美国的一条弄堂（七）

融融

刊登在《星岛日报》副刊“阳光地带”版，2004年6月26日

　　那天，我從超市買菜回來，從車上卸下大包小包的食品，抱在胸前，正往家中走去。忽然，看見喬治坐在家門口的草坪上曬太陽，趕緊把東西送回家，興沖沖地跑出來和他打招呼。

　　喬治，回來啦﹖我拍拍他的肩膀問道，你去哪裡玩了﹖

　　他斜眼瞅了我好一會兒，像在看陌生人一樣。

　　我難堪地笑了笑，彎腰湊近問﹕喬治，你好嗎﹖

　　I AM FINE （我沒事）。他一字一吐地說，伴著兩聲“呵呵”地乾笑。這時，我看到，他那陷在眉骨下的眼睛，像糊上了一層膜似的，光澤微弱。喬治好像蒼老了許多。午後的陽光照在他臉部鬆弛的肌肉上，一道黑，一道白。

　　難道出了什麼事嗎﹖我的心一沉，眼睛頓時酸澀起來。這位鄰居是我所見到的現代人中最清醒，最智慧，最乾淨的一類。他最應該得到上帝的保佑。

　　我突然發現喬治的椅子後面靠著兩個殘廢人支撐架。出車禍了嗎﹖喬治，你的卡車呢﹖

　　喬治說，在車庫裏。我的膝蓋廢了，換了人造的。原來，喬治去醫院動了手術。

　　這時，我才明白他那大象般的腳步，為什麼走起來那麼緩慢而沈重。你為什麼不告訴我們，喬治﹖我能為你做什麼嗎﹖喬治擺擺手，吃力地說，謝謝。

　　鄰居們議論說，這下好了，喬治也該享享福了。據說，他有豐裕的退休金，他的房子一次付清，不含債務。他是一個沒有負擔的老人。美國人喜歡把壞事變成好事。

　　我卻不能原諒自己。我家和喬治是最近的鄰居，也是很好的朋友，為什麼我們從來不知道他有腿疾﹖為什麼對他住院開刀一無所知﹖我好糊塗呵﹗他和太太感情不好，住院生病，誰照顧他﹖

　　先生說，夫妻關係，身體好壞，開刀吃藥，都是個人的隱私，我們沒有必要去打聽。你更沒有任何歉疚的理由。喬治如果需要幫助，自然會向我們開口。

　　我雖然懂得每個人都應該有自己不可侵犯的空間和領地，但是，病在床上的人，難道不需要別人的同情和關懷﹖

　　我想起了先生的母親，年紀和喬治差不多，也是那個德性。她獨住一幢大屋，從不允許別人插手她的家務，生病了也不告訴我們。她說，有病給醫生打電話，你們能幫什麼忙﹖

　　中國報紙報導，美國老人死了也沒有人知道，批評後輩沒有孝心。其實挺冤枉的，在美國，給老人拍“馬屁”很不容易。喬治是真正的老兵﹗

　　（十七之七，未完待续）