【华盛顿州】

《侨报》副刊，2008年12月16日

　　我写Email给南希，询问她是否认识一个叫杨梅的作者。我在西雅图图书馆读书俱乐部的网页上看到一篇署名杨梅的文章，因为他在海上工作，我就想采访他。南希是当地中文报纸的副刊主编，可能认识他，或者给我一些线索。

　　那是6月底的西雅图，气温一直上不去，月初还下了一场雪，可谓千树万树雪花开。夏天是去阿拉斯加的好时光，旅游也好、捕鱼也好，阳光下的白云冰山蓝海，光芒四射，好像水晶宫一样。杨梅快走了吧？每年夏天他都去阿拉斯加，已经连续20多年。我想赶在他离开西雅图之前，和他接上联系。

　　后来我得知，杨梅并不是坐船去阿拉斯加的，也不能一边工作一边游览风景优美的冰山雪川。大海的概念，对于普通人来说，充其量只是海滩，只是站在陆地上看到的一条边沿。即便乘风破浪坐船出海，也只是在海岸线附近的3海里左右。然而杨梅去的是曾经有海盗出没的海洋。因此，我对他20年的海上生活充满了憧憬，想象着真正的海洋必定是传奇般的历险。

　　南希回信那天正巧出了太阳，坐在电脑前打字，阳光暖洋洋的，一直在背后爬。

　　南希回信说：“我认识杨梅。”“这么巧！”我在心里说。南希写道，“杨梅是我的丈夫。”我张大了惊愕的眼睛和嘴巴，只觉得一个遥远的长镜头瞬间变成了特写，好像一个久违的朋友，一下子跳到我的面前，让我惊喜一番。南希说：“杨梅走了，等他回来再说吧。”“好”，我说，“等他回来。”

　　2

　　飞机从西雅图起飞，把杨梅和他的伙伴带到阿拉斯加最大的都市安克拉奇（Anchorage），再换飞机到达靠近阿拉斯加半岛东岸的荷兰港（Dutch Harbor）。25年前，杨梅第一次到荷兰港机场时，只见云雾蒙蒙，隐隐约约的群山好像要突围而出，把他夹在中间。下了飞机向前走去，只见一所陈旧的木屋，有五六只芦花鸡在屋前东啄西寻走来走去，他们就在那里等候行李。如今，荷兰港有居民约3000人，发展出了巨大的水产工业，最出名的鱼是大比目鱼、鳕鱼及鮭鱼。还有植物，草莓类及野生芹菜等等。荷兰港是阿拉斯加明太鳕的主要集散地，大多数美国捕捞船在此卸货，每年都有百万磅的水产品运往世界各地。机场跑道铺上了柏油路面，喷射客机波音737也能起降了，荷兰港成为了美国北太平洋最为重要的海军空军基地。

　　杨梅在阿拉斯加渔业科学中心工作，家居西雅图。很多在阿拉斯加工作的渔夫和科研人员都像他一样住在西雅图，因为阿拉斯加没有西雅图繁荣，生活不够方便。美国从1977年施行渔业保育及管理法案以来，海岸线200海里以内的渔业资源都在美国的管轄之内。白令海东半部属美国经济渔业轄区，西半部则属俄罗斯。资源管理很大程度上依赖于资源评估及资源调查，杨梅就是做资源评估和调查的。

　　每年夏天，一艘由联邦政府租赁的捕鱼船在荷兰港口等着他们。船上除了船长、厨师、驾驶员和两三个水手，就只有他们5个研究人员。船上的房间是给捕鱼者居住的集体宿舍，一间房有四五张床。杨梅和研究伙伴收集渔业标本，每次时长3个星期。

　　杨梅的航海生活开始于大学毕业那一年，他到船上去实习。杨梅出生在台湾，从小想当航海员，可是阴差阳错读了生物系。来美国以后，他在华盛顿大学读渔业专业，终于梦想成真。然而，杨梅回来以后告诉我，真正的海洋无边无际，水浪加水浪，风暴裹风暴。尤其在白令海，没有蓝天，没有太阳，雾蒙蒙雨蒙蒙，好像视力出了问题。除了偶尔飘过的海鸟，就只有自己脚下的一条船。他说，有个年轻的研究员去了第一次后就不干了，回来辞职换了单位。

　　（待续）