半涩时光
八
感受孤独
方桐在美术系楼内到处走走，教室一般都有人，国画专业的在练习书法，练的是曹全碑，笔画细长舒展尽显清秀之风。可方桐却无法喜欢这样的格调，总觉得太脱尘于世外了，显得柔弱无力的样子。也是，初出乡村的方桐面对最近遇到的一切，无论如何也得鼓起斗志斗上一番，否则那还有喘气的地方？这人来人往的都市，这家庭背景各异的同学，这各具特色的老师，这充分彰显西方审美情趣的雕塑，这本国的灿烂的传统文化……哪一样不是高山？哪一样不是大海？都需要走近都需要了解，最好在某个方向上取得些成绩，否则，这一生能得到些什么？岂不是太可悲了？小时候，看父亲不吃辣，被别的人笑不够勇猛，结果自己倔强地忍受红辣椒火一样的刺激，不顾一切地咀嚼辣椒，坚决地要表明自己的坚硬，这些年也就这么过来了，现在一顿吃上一斤也没问题，两天不吃还挺想的，尤其是夏天，吃不到大椒嘴里都会生水。书生气不可太重了，酸秀才手无缚鸡之力，嘴呱呱的，令人不爽。这隶书方桐是练过几回的，也不知他从哪里翻到的一本残面的字帖，是张迁碑，暑假的时候一个人静静地在旧报纸上练习，尽管汗水不断滴下来，可他的内心倒是沉稳多了，这书法能去火。当然，方桐明白自己练这几下算不了什么，也没打算要怎么，只是略略玩玩。眼前的这位端坐在桌前，印有格子的毛边纸下还垫着毡子，细细地在砚台上舔笔，再稳稳地临贴运笔，一副自在自得的模样……方桐受不了这沉静，站一小会就走了。
这又是什么专业的教室？也有两三人在说话，先进去看看，也没什么要紧的。奥，这是美术评论专业，他们也是要画的，只是注重美术史，需要背大量的理论名词和国外那些一长串一长串的名字，这个专业明里暗里受到别的专业的轻视，这当然是不妥的，可在青年人群里动嘴的就是不如动手的，这与吃辣椒是一样的，光说不练假把式嘛！果不其然，教室里有一尊莎士比亚的石膏像，墙边的画板上显然是还没完成的作业，有的形不准有的效果不好有的看上去就像才学时间不长的，这，这叫什么水准啊？！方桐很是吃惊，这帮人将来就靠贩卖点名词术语啊？难怪别人瞧不起，手上的功夫确实差，没有硬功夫别人如何能服？屋里有两个男生看方桐进来就盯着莎士比亚和作业看，心下十分了然，一个个子稍高一些的带点江湖气习，微笑着就过来了，未曾开口先笑两声，说：“指点指点啊，我们这个不是主方向，有空过来一起画画，向你们学学！”方桐一看人家这么说话还能怎么说，何况，大家都不熟，说深说浅的都不好，也就笑道：“我也看不出什么好坏，莎士比亚这个没画过，有空是想到你们这画画，行吗？”“有什么不行的？行，只管来，来，先玩玩！”那个稍矮点的看上去也很机灵，也笑咪咪的过来说话。
也巧，这高一点的名字里也有一同字，不同字但同音，距离就一下子就拉近了，他叫同标。同标说他实际是已经参加工作了又来考的，是个小学老师，收入实在太低，也受不了那窝囊气就出来报考了。原来学过点国画，可那点底子也没法考国画专业，对素描色彩什么的也不太懂，只好考这个评论了，明知道这玩意将来难混，但也没办法。同标说的恳切，方桐也被感染了，方桐想起自己的家庭自己的家乡那个贫困偏僻的小村庄，那个鸡下个蛋都要算计着要留着换盐的地方，还奢谈什么艺术？！底层老百姓的孩子出路的确不容易，全靠苦熬和拼搏，就这还不见得能有成功的时候，那个梵高，多么穷困潦倒而又悲剧的一生；罗丹穷到买不起颜料被迫转学雕塑，可又屡遭失败与否定；夏洛特•勃朗特姐妹的孤独与悲惨；卡夫卡虽然条件略好，可也是充满挣扎的一生……至于郊寒岛瘦之类的就更不必言说了。这些都还有了明显的结果的，还有那些遭遇更离奇却又没机会留下什么印记的人就更多了，人群的演变推进是一个残酷的过程，这个过程里被碾压的被排挤的被漠视的难以数记了……可人的一生究竟是什么呢？为什么在这样艰难的情况下还是会有这么多杰出的人创造出这么多优秀的艺术品呢？这个问题真是难以想清楚……
一时想的多了，方桐觉得自己好像有些站不稳，人非常恍惚，再瞥一眼莎士比亚，好像莎士比亚的在出神地望着自己，日光灯的苍白偏青的光线照在他的脑门上，他的眼正在那脑门下的阴影里，鼻子高耸，两撇小胡子向两边翘起，脸有点长，一副严肃的模样，不知道他的目光里包裹了什么样的锐气，把眼前的一切都穿透了，方桐感到自己很轻，很薄，如同一片薄薄的水雾……
不知道自己是怎么回来的，方桐只是模糊地知道自己木呆呆地从美术系的楼出来摸黑下了土山的台阶，轻轻的飘飘的木木的回到宿舍，一下就躺到床上，费力地拉过被单裹紧，连头也缩到被单里——宿舍的灯光太刺眼了，这光亮让人不安。
大力他们也回来了，说说笑笑的去刷牙洗脸，倒点热水再兑些冷水洗脚。
方桐感觉他们在说话，具体说的什么听不清，只觉得有些烦，但也没什么办法，只好耐住性子在模糊中煎熬着煎熬着……糊糊地好像是在暴雨中拉着满满一车货物的马车向泥泞的的坡上爬，四处不得劲，一脚好容易迈上来又滑下去了，再拔出一脚又向下滑，一手拉着车一手怕打着马，马也奋力向前，可车子不但不能前行反而一点一点向下滑，他着急了，竭尽全力而又十分艰难地重复着抬腿拔脚再踩下去，不停地滑不停地踩，雨水密密的一大片一大片什么也看不清，什么也看不清……
在这绝望中，方桐一下子惊醒了！茫然地只看到窗外一勾残月照过来的微光，宿舍里暗的很，这黑暗里有一些呼噜声。这是在哪？！方桐稳住自己平息了一会，身上有点凉凉的，原来出了冷汗，一阵无助的孤独在方桐的体内弥散开来，这就是世界，在这世界里每一个都这样的遥远，人在群里却又像是在孤岛上，互不相连。方桐颓然地重新放好手脚，努力闭上眼睛，却迟迟无法入睡……
二0一二年十月十五日七点二十
| 林静 (2013-04-09 11:59:38) |
|
方桐是不是病了？ |
| 雨林 (2013-04-09 12:30:21) |
|
“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生”。__柴静一篇博客文章的题目。 |
| 春山如笑 (2013-04-09 15:26:55) |
|
方桐对艺术的喜欢和天赋是自然的。一旦他找回自信并适应了新的环境，就会有所突破。他是一个有思想有抱负的孩子，希望这种痛苦和失落只是暂时的。 |
| 木桐白云 (2013-04-09 21:37:14) |
|
一下子想的过多导致的恍惚与失落。 |
| 木桐白云 (2013-04-09 21:37:53) |
|
深刻。 |
| 木桐白云 (2013-04-09 21:38:59) |
|
你看的很准，道路是曲折的，但总会前进。 |
| 予微 (2013-04-10 05:17:08) |
|
一个很现实的富有哲学意味的梦！ |
| 木桐白云 (2013-04-10 06:02:07) |
|
是心境的反映。 |