三、樂趣
我和小孩都很喜歡看卡通片，自從養了丹丹，一出出活卡通在我家上演。
丹丹是一隻尋回犬，把東西找回交給主人是牠的特長，但在院子裡和我玩撿球遊戲時，牠會利用地勢戲弄我們。我家的後院子有個小斜坡，牠每次拿到球就走到斜坡頂端趴下，把球輕輕吐出。如果球不動就用鼻尖推一下球，讓球順斜坡滾向我。在我彎腰揀球的瞬間，牠猛然躍起，竄過來搶先把球叼起，順便朝我翻翻白眼，然後昂起頭，尾巴橫搖成8字得意洋洋回到坡頂故技重施。牠還會玩花樣，把球推動後故意裝出一副滿不在乎的樣子，趴在原地漫不經心地東張西望，好像說：“哼，我就算不看也一定比你快！”看到我不理牠就叼起球過來，把球吐在我腳邊，充滿期待的眼神，讓人無法忍心不跟牠玩。搶足球是牠最喜歡玩的遊戲，當經過一番激烈爭奪得球後，牠會叼著球或左或右先來幾個假動作，看準機會閃電般溜到你身後，那動作比MBA的球員還敏捷。見我回身，牠總會得意地搖頭擺尾，身體歡快地一扭再扭，四爪躍動儼然一個得勝頑童狂歡大笑。那可愛神態讓人想到《貓和老鼠》中，那隻聰明的老鼠。
室內的地面是地磚或木板地，沒有掌紋的丹丹跑快了就會打滑。兩個小孩因此時常捉弄牠，使牠要麼撞到墻根，要麼滑得四爪朝天……看牠眼睛瞪圓一臉緊張的可掬憨樣，我們個個捧腹大笑，牠卻不忘搖動尾巴，一面高興一面等著接受新的命令。
有天晚上，我忽然聽到丹丹驚恐狂吠便急忙循聲尋去。原來，女兒把自己和丹丹關在小房間裡，熄了燈，開亮手電筒逗丹丹玩。弱光中，我看見丹丹全身繃緊，尾巴高翹在追逐光柱。追光的眼睛除了驚惶不安，似乎還含有更複雜的成分。一瞬間，我仿佛隱約看到人類祖先也曾這樣，對天上神秘之光既心懷恐懼，又心存敬畏。
每到一個新地方，丹丹總要仔細探究一番。那好奇專注、小心大膽而稚氣的神態，十足《獅子王》裡勇闖禁地的小辛巴。飛過的蒼蠅，被風吹得微微顫動的樹葉或爬行的小蟲子，總之凡是會動的東西都是牠練習捕獵的對象。牠首先走過去做粗略研究，之後四爪張開沈下胖乎乎的身體，伸長脖子下巴貼地，雙眼緊盯獵物一步一步慢慢接近目標，然後一躍而起撲住“獵物”；不然就以前爪拂弄幾下“獵物”，歪起腦袋不聲不響地觀察其反應，隨即又猛然撲上，嘴啃爪扒騰挪閃撲，圍著“獵物”四爪輪番輕盈著地，其敏捷之姿猶如一頭舞鹿。種種生動俏皮之態，不是卡通勝過卡通。
吾家後院是一個約有兩個足球場大小的社區小公園，公園北端是保持著原始風貌的小森林，一流清溪穿林而過往北匯進菲沙河。丹丹極愛玩水。每聽到水聲就像小孩看到巧克力那樣興奮。小溪，乃“黑辛巴”的夢幻樂園，偶然偷走成功，牠定然直奔小溪忘情探險。溪水裡，牠逆流而上又順流而下，來回往返追波逐水；時而停下來，仄頭張目盯著潺潺流水，像哲人在思考昨日之水跟今日之水；想不通就扒開一點沙石，用鼻子去搜尋佐證；看見流水迅速湮滅了證據牠大發脾氣，粗魯地用雙爪“劈裡啪啦”亂刨一氣，同時嘴裡“咕咕”地抗議；看見抗議無效，牠乾脆團身水中撒潑打滾，十足蠻童在耍賴皮。
小小的社區公園成了丹丹撒歡馳騁的大草原。草原上，牠追燕子逐烏鴉，那勻稱的身材修長的四肢，烏黑透亮的身體和飛速奔馳的英姿，猶如一頭矯健勇猛的美洲豹。冬日雪後，世界一片潔白，這是女兒最盼望的時刻。她把自己武裝起來，領著丹丹走進雪原。白雪中的丹丹每每要佔先機爭上風，十足桀驁不馴的黑色“頑主”。而我則站在大玻璃窗邊，欣賞白雪黑狗紅孩兒的生動畫面。那兩團在雪白中打滾嬉戲的紅與黑，給漫長而沈悶的冬天注入勃勃生機。我，只需手捧一杯咖啡或熱茶臨窗而立，便可享受到兒時未曾有過的童趣。
然這小刁民畢竟是個妞，有時發起“嗲”功竟令人無可抵擋。一次，無所畏懼的牠去撲馬蜂，結果讓蜂針蜇著鼻子，牠痛得登時鉆進我先生的懷裡輕蹭柔磨，嬌嗲低鳴，先生哄牠安慰牠好長一陣子才恢復常態，那樣子比撒嬌的女兒還嗲三分。另一種嬌態是在睡夢中。可能丹丹是一隻夢想奇多的狗，我經常聽到牠夢囈，那聲音時而像嬰孩抽噎，時而像稚子輕笑，時而歡欣愉快，時而驚惶恐懼。有幾趟牠在夢中飛奔，四個爪子不停地有節奏地抽動，最後一下驚醒睜開眼睛發呆，同時嘴裡輕輕發出“嗚嗚”嬌鳴。
丹丹的床是兩張大沙發，牠千姿百態的睡姿頗惹人聯想。冬天，晚上關掉了暖氣，牠就收首藏尾，把身體團成一個黑蒲團；有時，牠會輕靠在沙發一角，收起尾巴，身體半豎，腦袋微微歪向一邊，像一個繈褓中的小娃娃，又似一個不倒翁；有時則懶洋洋地伸長身子趴在扶手上，頭、一對前爪及半截身子吊在扶手外，咋看如沙發多了件獸飾；有時，牠像個很有教養的大家閨秀，頭枕扶手四爪收攏，規規矩矩斯斯文文；最難看的樣子是四爪向上肚皮朝天，腦袋吊在沙發邊緣，雙目半閉，白眼半翻，看上去就是一隻等待開膛破肚，斬件下鍋的死狗。這個樣子，也是牠對環境最信賴的表現。