失蹤
2010年初，丹丹走失了。我因為第一本長篇小說進入殺青階段，把牠放到後院便完全忘了牠。知牠出走，我的心思仍在小說裡，想著牠會像往常一樣，玩夠了就會回來。直至黃昏仍不見牠蹤影，我才努力把思緒從小說裡抽出。想了半天，依稀記得最後見牠是上午十點多，此時已是下午四點了，丹丹從未試過出走超過半小時，這次……霎時，我不敢多想連忙穿上大衣，上街找牠。
找過附近幾處牠平時愛去的地方，不見。會不會回家了呢？我心存希冀跑回家，沒有！想起東北面有一個小樹林，牠會不會去了那里？我立刻轉身跑向樹林，圍著樹林不斷吹口哨走了一圈，仍然沒有。我心急如焚，漫無目的地走向高處，又往下走。
天上，將逝的太陽與初生的月亮，金鏡玉盆似的懸於半空遙相對峙。月亮板一副冷白臉，看著曾在東方燦爛過的夕陽，此刻像一個熟透的橙沈甸甸墜入林中，尖刺般的樹杈把橙子刺破，紅彤彤的橙汁正順著樹幹流進大地的嘴裡；好一幅日月雙輝的景致，若在平時，我一定會駐足欣賞直到玉恒金逝。但我卻沒有放慢腳步。那時那刻，任何奇景都比不上看見丹丹的身影令我欣然。高地很快走完，依然沒看到丹丹。復向底處尋去，黑暗加速圍合，就算丹丹在十米之外我也難見。我只好回家。路上，我多麼希望一推門就看見那條快樂搖動的尾巴。但沒有，只有丹丹玩過的網球、排球和大小的玩具靜靜散在地面。
丹丹你在哪裡？你還會回來嗎？這個街區人車不多，但西行一里就是車輛繁忙的溫市主幹道；向北一公里更是車如飛梭的一號高速公路。一般而言，五歲的狗絕不會走失，牠是被人抓走抑或已經……我只覺得眼眶發熱，不敢再想下去。
看著窗外黑幽幽的夜空我直想哭。為狗而哭是否太矯情了？不，狗也是一種生命形態，丹丹是一個真實火熱，充滿靈性的生命。牠能和我們共同生活當屬造化。如果我僅視之為狗，以所謂理性不屑這份情感，那才是真正的矯情虛偽！冬日的溫哥華多風多雨，丹丹是否正在回家的路上？若然，一定渾身濕透了。牠很嬌氣，愛玩水而惡濕身，身體沾了一點點水就來找你，讓你幫牠擦乾身體。我下意識取來牠的專用毛巾放在門邊，望著黑沉沉的天空淚如雨下。
曾幾何時，我恨狗、吃狗，是什麼讓我今天像牽掛孩子一樣，牽掛一隻狗？是丹丹！因為牠，我進入一個前所未知的世界去學習觀察、認知和反思。每當想起狗老師教狗如教小孩的話；每當看到各種寵物的食物和用具；每當看到卡通片裡各種動物的可愛形象；每當看到導盲犬領著殘疾主人乘巴士、過馬路、進銀行、上超市；每當看到丹丹在我們的教導下不斷進步……我都會想：這一切首先來自無數異族同胞對動物的愛；來自他們中的許多人肯彎下腰去認識動物和世界。因為丹丹，我也學會了蹲下傾聽孩子的心聲，呵護孩子的心靈；學會了用孩子的眼睛反觀自己；用孩子的角度觀察世界；學習厘清愛和溺愛，摒棄以往粗暴簡單的教育方式，用寬宏的態度和心懷接納和看待孩子的錯。丹丹使我明白：孩子的成長過程乃是不斷犯錯、制造麻煩的過程，我能容忍丹丹給我的各種麻煩，更應包容孩子所犯的各種錯誤，不同在於：我必需讓孩子明白錯在哪裡，敦促他們改正而不必抱怨、厭惡和指責。“教導狗遵守規則，那麼，狗自由了，人也自由了。”這句教狗名言更令我醒悟：教導孩子也一樣。區別是教導狗，是為了獲得行為自由；教導人，是為了獲得心靈自由！
因為要教導丹丹，我和先生反復觀看西澤•米蘭的光碟，先生更啃下一本厚厚的狗心理學專著。從中我們知道了：“王”能稱雄於族群，力量、聲音和反應的因素還是次要的，最重要的是“王”必須具備冷靜堅定的氣質。通過反復不斷地思考觀察丹丹的行為，我們明白了，“王”和丹丹誰也不是王，誰也可以稱王。丹丹高能量高智商，先生雖然身材高，聲大力強，但他缺乏沈著鎮靜堅定果敢的王者之風。每當丹丹感覺到“王”信心不足時，牠的第一反應就是上位。因而丹丹對他的服從是有條件的、相對的，並且是動態的。只要一有機會，牠就抓緊時間自立為王，享受片刻的自由。年幼的女兒以為自己是人自然就是王，她不明白為何手中沒有食物和繩索，丹丹就不理她，她不知道，她王位只靠利益和強權維系。靠利益和強權維系的平衡，隨時都會被自由的追求者打破。
“我認識的人越多，就越喜歡我的狗。”此語，一說是出自法國大革命時期的羅蘭夫人，另一說是出自思想家柏斯葛。不管版權歸誰，此話已成了愛狗者的座右銘。記得移民前的某天，一位懷抱小白犬，穿戴俗氣的“貴”婦，就是用這話斥罵幾個穿著破爛，無意間擋了她的道的民工。後來，我在許多狗文章裡見識這話的威風，它或做先鋒居文首；或為中軍坐鎮中章；或做趙雲替三軍殿後。這些文章的作者，幾乎都是用此言來褒狗貶人。竊認為先賢所說，並非借人狗對立宣揚仇恨，而是希望人以狗為鑒，映照人心靈及行為之醜，提醒世人學會反觀自省，使人不至於道德不斷墮落。然而可悲的是不少聰明人，在洋為中用的同時亦正為反用，敲爛一面自省的寶鏡，撿其碎片作傷人的利器對準同類！把本來勸世人自珍自愛的真言，反過來用作人互相仇恨鄙視的根據。而狗，也被人從一個極端推到另一個極端，愛狗者，因能仗狗顯貴、顯愛而更喜其狗，甚至無限誇張地歌頌其狗；為人所欺的弱勢群體中，有厭狗者因自愧己不如狗而更恨狗恨人。鬥不過自己的同類，他們就把滿腔仇恨對準了狗。狗，終歸逃不掉成為人泄恨的對象而遭更慘痛的殺戮。
每當憶起那“貴”婦的嘴臉，我想：假如我像她那樣愛狗貶人，那麼我是炫耀淺薄賣弄無知，這虛假的愛非真愛，而是對愛的褻瀆；試想，假如我愛狗恨人，使恨狗的人因我的行為而越加恨狗恨人，那麼我就是仇恨的播種者。在不公義的社會裡，在人心扭曲的狀態下，在對生命缺乏思考的群體中，無論對個體狗怎樣呵護關愛，群體狗都會殊途同歸，做人泄恨的犧牲品。真正愛狗，我當先愛世人！誠然，人群中有太多的陰謀、卑鄙、狡獪，確有點人不如狗，但同時我也看到還有很多真誠與美好。我應學會用狗一樣真誠的眼睛，去發現人世間的真善美，用狗一樣純潔忠實的心，去追隨頌揚真善美！用狗一樣敏感的神經，去感覺來自弱者身上的傷痛，用手中一支輕而又輕，甚至稚嫩可笑的筆，去分擔這份傷痛。
細雨瀝瀝，夜，如半夢半醒的愁人不斷落淚。多麼希望，丹丹的叫聲把我從迷糊中喚醒。然而一夜無聲，只有令人絕望的寧靜。想起院子的門扣間歇性失靈已經多時，我們卻沒把它修好。上次幫丹丹洗澡後，又忘記及時給牠系上資料號牌。或許丹丹不會再回來，我再不能命令牠替我找拿拖鞋；再看不到牠那穿透靈魂的眼神；也不需要擔心牠會再給我闖什麼禍。緣分二字竟是這般脆弱，脆弱到經不起一個小小門扣的一次輕微起落。小小的疏忽，失去的竟是一段緣，不，可能是一個生命。如果丹丹真的不會回來，我當為之寫一誄銘，等到牠十三歲生日那天燒給牠。
太陽重臨，雲消霧散。
第二天上午，我們在一家動物收容所裡找到了丹丹，原來牠被有心人送到動物收容所。見到我們，牠不住用腦袋身體蹭我們，百般委屈哀哀低鳴，如哭如訴如認錯。丹丹，牠用一次冒險告訴我：生活中所有細節都是構成緣分和生命的機關。要珍惜緣分和生命，必須對這些機關常檢查，勤修理，精心維護。
（完）