那村·那人·那牌坊
——由朋友圈信息引發的故事
最近，閒人從朋友圈收到消息，黃村大能人張山瘋了，說是跟黃村的牌坊有關。閒人覺得事有蹊蹺，於是賣力搜刮資料以圖明白。這個喜歡為人排憂解難，仗義執言的閒人，憑直覺感到自己能做點什麼，不想結果竟是他也掉進了茫然。
黃村人大多認同張山是他們的恩人和領路人。張山年幼離鄉，經過努力打拼，年紀輕輕就出人頭地，名震四方。二十多年前他開始回鄉，除了祭祖認親外，他最喜歡憑吊牌坊，那是村裡最可誇耀的。後來，張山回鄉的次數漸增，初期帶一些文人畫家回去，談山論水畫牌坊，續後帶回去的人就越來越複雜多樣，做生意的、會講外國話的、當官的、拍電影的、黃鬍子藍眼睛的五花八門，叫人眼花繚亂。黃村的環境也随之不斷改變，村容堪比都市，村裡人活得比城裡人更城裡人。村民都感激他，商量要給他立個功德牌坊。張山表面堅決拒絕，暗裡卻半推半就，牌坊就立了起來。其實他知道，自己的那座牌坊早就立在人心裡。那些年，因為國家需要，張山到了國外工作生活直到去年才回黃村，雖然如今通訊發達，黃村的發展他也知曉。當他重回黃村時，還是被村裡的變化驚到。黃村人也被他的改變，特別是對牌坊的態度弄糊塗了，雙方起了紛爭，張山竟然因此瘋了，這結果更是出人意料。
黃村地處山腹，從前雖有一條官道連接村道，但知道這地的人一直不多。村民世代日出而作日入而息，與世無爭地活著，日子倒也過得平和。黃村開門見山，舉步涉溪，沒有什麼可誇耀之處，除了幾座歷史久遠的牌坊。據說，這幾座牌坊是迄今為止保存得最好、設計最考究，做工最精美、最宏偉高大的牌坊，這自然成了村民最大的精神安慰和心靈享受。村口的老樹，見證了無論世事如何變幻，都不能改變村民說牌坊、講故事的習慣，也不能影響他們滿足自豪的心態。閒人從各種信息中，篩出了兩條比較重要信息：一條來自宣先生，他自稱是張山的舊同事加好友。他說張山回到黃村，看見村民為他立的功德坊，就要求拆掉。開始，有些村民以為他是謙虛，不好意思領受；有些村民認為他是虛偽，為的是藉此引起大家再次誇耀他；有些村民則說拆掉豎起的牌坊不吉利。後來看到張山的態度堅決甚至強硬，雙方終於徹底翻臉。再就是在張山功德坊後面新立了幾座牌坊，表彰村裡這些年躥紅的能人，其中一位女士，大家都知道她那不堪底細，但她的牌坊竟然是最高大、最漂亮、最齊全的，估計張山是受不住這個刺激。另一條消息是位姓姚的女士提供的，她說她和張山是親戚，和張山太太是好姊妹。她也說張山的確出了精神問題。她親眼見過他呆眼看天，低頭垂淚，喃喃自語甚至下跪痛哭的樣子。從前意氣風發的張山一去不復返了，現在的張山是個神經兮兮，萎靡不振的頹廢漢，實在可惜又可憐。
閒人曾見過張山夫婦一面。張山中等身材其貌不揚，倒是張夫人的容貌叫人過目不忘。閒人越發覺得此事有趣，定意根究到底。他想，既然事由牌坊引發，那就應該從牌坊入手。網絡信息雖多但紛亂，為免錯判，他暫時拋開網上資料，跑到黃村親探究竟。
黃村的氣派果然不同凡響，在離黃村還有不少距離的高速公路上，推介黃村的各樣巨大廣告牌簡直是一道風景線。高速公路下來，一條寬闊平坦的柏油路一直修到村口。一株古老的大樹守在村口，樹後就是一溜的牌坊，立在進村大道的中線上。閒人到村，當然也是首先朝覲牌坊。他在牌坊下走了多個來回，見年代久遠和新鮮立起的牌坊，設計和工料都美輪美奐，各具特色，體現著不同年代的文化氣息。然而無論怎樣差別，它們的大體結構和精神承載基本一致。只是牌坊的陣容與周邊高樓大夏的陣勢，還是形成了新明強烈的落差。閒人進村不久，就有村人察覺其行藏，直找來到其落腳點，當知道閒人的來意後更主動提供幫助，這讓閒人甚為驚喜。駐村三天，他由村民帶著，在遊覽山水的同時，也聽了不少黃村的歷史和張山更多的傳聞。閒人回家後整理思路，紛紜各說中有三個人的說法和態度最具特色。一個是村長，他陪閒人村裡村外到處走，嘴巴不停地宣傳黃村領導階層的成就，對張山只是輕描淡寫一筆帶過。那天他站在牌坊下，先是指著遠處山腰金黃色廟宇自豪地說：“這廟是十年前建起來的，正是它，顯示了村中幾位領頭人雄渾的氣魄，遠大的目光。從前，我們只曉得大刀闊斧引進各種工業，如今，我們用一座廟，把黃村的歷史文化和宗教連成一體，為這方山水注入精神靈魂，還為黃村的經濟發展拓寬了道路。”然後慢慢回身面向黃村繼續說：“黃村真正做到了舊貌換新顏，它的昨天、今天和明天，全都掌握在我們手中。”第二個是村裡的首富，閒人是在牌坊下碰見他的，當時他正典著肚子，指著一座牌坊向一群人介紹。閒人在旁邊聽了一陣，明白到他正向人群介紹自己的功德坊。首富邀請閒人在茶館茶敘，他豪氣地自我介紹：“我根在黃村卻像龍游四海，幾個月前，我全世界兜了一圈，前兩天才回村暫歇。”提到張山，他唏噓中帶著不解：“幾座牌坊而已，何必這樣認真死心眼？再說村民已經立他的牌坊在前了，多幾座牌坊，既能延續歷史文化，又能吸引人來旅遊多創效益，還能顯示我們黃村人的能力、素質和道德水平，一箭三雕有什麼問題？我專門去見過張山，那副樣子實在窩囊，那麼不經歷練摔打，真叫人瞧不起。張山一定是中了什麼邪，不然，哪會無端端變成了另一個人？簡直令人匪夷所思。”村民老黃卻和首富的觀點相反，他把村中的變化完全歸功於張山，但是他卻恨透了張山。因為那女人強拆了他家的老宅，建起了她的那座牌坊。此事叫他家老太爺賠了性命。他說村民都知道這女人的黑底兒，若不是張山回來提攜那妖精，黃村仍是老祖宗時的黃村，大家過著山水清幽，心明眼亮的日子，那女人甭想騷妖，走出黃村又回來興風作浪，橫行作怪。說到最後，老黃狠狠地詛咒那外姓人。這叫閒人一下醒悟：是啊，張山為什麼不隨村民姓黃？這當中一定有誘人的故事！他請老黃講那個中委婉，老黃卻生氣拒絕，說不想弄髒自己的嘴巴。閒人只好作罷，但他知道這樣的話題，不愁找不到回應者。果然離開黃村前夜，一位老者忽然邀請閒人到他家一聚。