老人的老屋十分簡陋，一派老人與老屋共廢的光景，與整個村貌格格不入。老人家一面泡茶一面說：“知道你明天要走，今晚特地請你來嘮嘮。都說你是個賢人義士，這趟專門為咱村裡的人和事來，我想，我應當把我知道的故事告訴你。先說牌坊的正經來歷。”他呷了口茶，慢慢悠悠說，“小時候，我幾乎每天都在村口的那棵老樹底下玩，常常聽到老人講牌坊的故事，那可是跟現在的大不一樣。我還清楚記得，那時村裡最老的太爺總會用從前做開頭的。”
“從前，這地兒是荒無人煙的深山老林。說不清是哪朝哪代了，一位知書識禮的富家小姐，出嫁不到一年便守了寡，她立志為夫守節，終生不再嫁人。她生下遺腹子不久，家鄉遭逢戰亂，她被迫帶著乳兒和兩個婢仆逃離家鄉，躲到這裡落腳。兒子弱冠後離母上京，投考多年才得了功名且當了官，這一年碰巧被朝廷派遣管轄這一帶。上任到埠後，官人即刻著人暗訪回山，得知那裡已成了一個小村落，卻尋不著他母親，一個丫鬟死了，另一個還在，一個少年與她一起。官人差人暗暗把那從前的丫鬟帶來，一番相認後就直奔主題，詢問母親下落。丫鬟說：‘你走了以後，我們過了幾年安穩日子，但好景不長，先是那年冬天來了一夥山匪，匪首將你母親強擄為壓寨夫人，你母親自然死活不從，無奈有了身孕，她一來不想自己欠下命債，二來也舍不下親骨肉，只好含淚偷生生下了孩兒，兩年後就憂鬱病逝了。那窩山匪後來被官軍擊潰，匪首斃命，剩下的幾個小嘍啰不想再興風浪，就到外面擄來幾名女子，回山成家立室開荒種地，男耕女織安安穩穩過成今天的樣子。你母親堅心守節，一意要立個貞節牌坊。不幸被擄後終日寡歡，悲戚流淚。我當時常常勸她丟棄這念想算了，所謂人無百歲年，何懷千世憂？好好待自己，留著命等少爺你回來才最實際，牌坊又不能讓你多活幾天，反倒會早早要你的命，何必呢？再說，你被壞了身子已是事實，哪裡還能立牌坊？這大王雖是莽漢，不過也算有情有義。你換個心思和他白頭到老，賺個被疼愛也不枉今生了。可惜你母親不聽，至死不忘貞節牌坊。’
官人問丫鬟：‘你孩兒他爹呢？’
她說：‘早死了。不過那兒郎不是我的，而是你同母異父小弟。哎，年紀小小就父母俱喪，可憐啊，我不忍心扔下就一直帶著。看來今天他有盼頭了，好歹他也是你母親身上掉下的肉，我回去把他領來和你相認，他有個哥，你也有個弟，哥倆將來也有個照應幫扶。’
官人說：‘哦，怪不得我外出初期與母親還有書信來往，之後就斷了音訊，原來發生了如此變故。’他當日用好酒好菜招待她。
丫鬟歡天喜地回了山，把那喜訊告訴了幾個相好，正暗裡做著美夢，不料有官軍殺到，呼叫著奉命剿滅余匪流寇見人就殺，她和男孩都死於刀下。經年之後，村中陸續遷進流民，有原來倖存的遺民也壯起膽回去居住。官人就以母親的本姓定名黃村，并親開村誌，竭力為村民辦事，成了百姓愛戴的父母官。黃村在他的治理下安穩和平，豐衣足食。官人年老時，為其母親立了一座貞節牌坊，他死前，村民為他在貞節牌坊後面立了一座功德牌坊。他死後，村民再為他立了一座忠孝牌坊。清末時期，黃村人歡歡喜喜迎來了第四座牌坊——那是皇帝勅賜村中一位百歲老人的‘高壽坊’，這使黃村人深信這方水土人傑地靈，加上祖宗的功德和牌坊的庇蔭，才會出現吉祥的壽星。黃村人世世代代活在這組牌坊下，送走了冬又迎來了秋。有曾經外遊又回黃村的人說，咱黃村的牌坊最好最多，外頭的牌坊都比不上咱村，村民就更以此為榮自豪無比。我曾祖父告訴我，這些牌坊跟鎮山神靈一樣，一直保佑大家走過風雨年月。到我父親那代，外面的世界戰亂紛紛，甚至頻頻改朝換代，都無損我們的牌坊，只是輪到我這一代好像都變了。第五座牌坊，雖是村民給張山立的，可連他也覺得自己不夠格，要拆下來。聽說自從他見了牌坊後就夜夜噩夢，不是夢見牌坊砸他腦袋，就是夢見牌坊都變成妖怪，伸出利爪抓他，張開網羅繩索捆縛他，常年如此，哪有不瘋？”
閒人逮著機會馬上探問張山的來歷，老人說：“張山的母親嫁進黃村生了張山，所以張山當初姓黃不姓張。他幾歲時忽然鬧起了派性武鬥，亂哄哄自家兄弟竟真刀真槍幹起仗來。張山他爸年青氣盛衝鋒在前，高喊著誓死保衛毛主席黨中央，結果求仁得仁丟了性命。張山母親只好帶著幼兒改嫁張村，張山就隨了張姓。因為張家待他不錯，所以長大後他沒改回原姓，但他也沒忘本，年年回來祭祖。發跡後更沒忘記帶攜本家，一來二去就有了今天。”
閒人說：“哦，這不是很平常的故事嗎？為什麼有人怕臟嘴不願說呢？”
老人笑笑說：“尋常的後面往往不尋常吧，既然連牌坊都有那麼多的說法，何況張山的來歷？他失常前就有人開始嚼舌，失常後，村裡都傳說他娘原本就是張山後爹的相好，張山不是黃種，回來所做的一切，不過是為自己洗脫名聲，幫母親贖罪而已。反正大家都習慣了按自己的心思說話，只有我不一樣，我只講事實。”
回到城裡，閒人也為張山深感痛苦哀傷。雖說黃村確有諸多問題，但總體而言還是蒸蒸日上向前發展的。張山既然為此付出巨大努力，為何不繼續運用自己的影響力，把黃村帶進更加輝煌的境界，反而半途而廢一蹶不振呢？人生的最高境界，不就是得榮耀，受人擁戴嗎？他得到了，並且是他當得的，為什麼這些反而成了重壓和捆綁，使他與自己、也與整個世界失調？閒人抱著腦袋想了幾天，感到張山需要自己親自點撥拯救。
稍經周折， 沒幾天閒人就聯繫到張山。這天，閒人敲響了張山的家門，見到來開門的張山並沒有自己想象的那樣神情呆滯萎靡不振，而是神態沉靜目光柔和，閒人有點驚詫，備好的一車話一句都使不上，他有點失了方向。一輪寒暄，他更察覺張山思維清晰言行得當。他實在想不出更好的話頭，只好按自己原來的思路說：“恕我冒昧，聽說你因牌坊的事，身體出了點問題。”
張山感慨地說：“是啊，出問題的不止是身體！我從小就崇拜牌坊，以它為榮以它為傲，它曾激勵我定下志向，要幹一番事業建立功勛，為我的故土盡一生努力。開始時，我認為只要過上好日子，物質豐富了，人的精神面貌就能提升，所謂衣食足而知榮辱。個體精神有品格，社會整體的道德水平就能達到高尚境界。後來卻發現事與願違，我想這可能是村民沒有認識民主、法治等現代價值的緣故，只要讓他們進入這個系統，黃村必定更有盼望。於是我又致力於此。我認為，清末民初的先輩引進了‘德先生賽先生’，中國就呈現了新氣象，可惜各種原因沒搞好。不過，任何事情總有學習進步的過程，前人的失敗，何嘗不是為我們繼續向前開闢的新路？我認同中學為體西學為用的觀點，把西方的科學和法治精神，真正建立在中華文化的根基上，我們一定能走向輝煌。我一直很自信、自豪，自己正好活在一個特殊的、美好的時代，有機會開創一片天空，創造一個新時代，我此生即使做不到叫歷史折腰，起碼也要賺個青史留名。”
閒人說：“牌坊不正好褒獎了你所做的一切嗎？為什麼……”
張山搖了搖頭，苦笑著說：“事情好像理當如此，可是不知為什麼到後來，我覺得我對黃村越有負擔，越有使命感，我自己卻越迷茫沒有力量，靈魂越空虛。我搞不清，為什麼在村裡可以呼風喚雨，家庭卻一團糟，妻子兒女時時處處跟我作反，誰也不聽我的；我管不住自己的情慾，採了牡丹又折桃，妻子換了又換，越換越想換，越換越不知道為什麼換；至於為了達到目的不擇手段的言行例證，多得我自己也羞於啟齒。最要命的是，只要我安靜下來，就清楚看到黃村的現實，其實跟我的設想南轅北轍——黑煙遮蔽了藍天，污水污染染了清溪，高樓越真實，村民越虛假……種種現狀都像魔爪，把我的夢想和靈魂撕成碎片，灑落一地無法收拾，我過著白天像人，晚上像鬼的分裂生活。我病了。”
閒人開導說：“任何事物總有利弊，肯定成績改變錯誤，社會和人類文明不就是這樣發展過來的嗎？你的成就有目共睹，村人景仰你，為你立了牌坊。我不明白，這最高榮譽不是你追求的嗎？為什麼不能滿足你的道德渴望，安慰你的靈魂？”
張山卻說：“牌坊，不過是一座提前讓我看見，引我進入死地的墓志銘，那墳墓卻是我自己親手掘的。”
“啊？”閒人聽了心中甚是糾結，他很困惑地看了張山一眼問：“那你有沒看醫生？吃什麼藥嗎？”
張山說：“吃藥沒用，可以說無藥可救。”
閒人安慰他：“當今科學發達，不要灰心。不過我看你不像……”
張山順著自己的思路沉吟：“功德坊，功德坊，它真的差點把我壓死。辛虧一位兄長讓我得到醫治。”張山忽然歡顏，換上輕快語氣說：“他讓我看見，最風光時的我其實是個瘋子；他讓我明白那所謂的道德，猶如一顆五彩糖衣毒藥，因為好看又好吃，人就吞下，且生出了吃得越多越能成仙的幻覺；言行不潔的人，為同樣言行不潔者立的牌坊，一定不能長久穩固。確實如此！表面看，‘功’我似乎有一點點，‘德’呢，就連我自己都覺得自己骯髒，那叫什麼德？反過來看，無德之功又是何功？既然如此，那牌坊不就是笑話嗎？當我要求拆掉它時，那些為我立坊的人首先討厭我、丟棄我，這讓我看得更清楚，人求之德也非真德！”
……
離開張家，閒人深感茫然，他搞不明白到底是張山有問題，還是自己有問題。
（完）