.jpg)
《十年之后，再约肠镜》
若敏
2026年3月26日，对我而言，它不仅是一个日期，
距离我第一次做肠镜，已经整整十年。时间在日历上翻过去的时候，
今年体检时，家庭医生建议我再做一次肠镜检查，
十年前，也就是2016年，我第一次做肠镜。
十年，说长不长，说短也不短。
当年给我做检查的那位 Emory 的教授，早已退休。医学界的人，总是这样，一代人悄然退场，
这一次，家庭医生为我推荐了 Dr. Xiaowen Fan。她所在的诊所 GI Specialists of Georgia 与 Wellstar 医疗系统合作，离我家只有18分钟车程。对于要做肠镜的人来说，
范医生毕业于复旦大学上海医学院，
她的专业领域涵盖消化系统疾病、食管疾病、
读完这些背景资料，我心里有了一种踏实感：我把自己的健康，
预约时间定在 2026年3月26日上午10点。这个时间很好——
预约之后，药房联系我，需要自费35美元购买清肠药。三天后，
3月16日，我刚从新西兰回到亚特兰大。倒时差、整理行李、
肠镜真正的“考验”，其实不是检查，而是清肠准备。
医生的说明写得清清楚楚：检查前三天，需要停用某些药物，比如 Ozempic、Mounjaro、Wegovy 等。检查前一天，还需要停用 Phentermine、Adderall 等。这些名字读起来像一串医学密码，但它们背后，
真正的挑战，是 Prep Day。
那一天，不能吃任何固体食物，只能喝清流质：水、清汤、苹果汁、
下午四点，我把 96盎司的 Gatorade 放进冰箱冷藏，同时吞下四片 Dulcolax。闹钟设在六点。
晚上六点，我准时把一整瓶 MiraLAX 倒进冰凉的 Gatorade 里，慢慢搅匀。然后，每隔十五分钟，就要喝下 8盎司。
那是一壶看起来永远喝不完的水。刚开始还好，柠檬味的 Gatorade 甚至有点像饮料。但喝到后面，肚子开始发胀，味觉也开始抗议。
大约一个小时后，肚子里传来一阵咕噜声，
那一晚，我几乎没有真正睡着。跑了多少趟厕所，已经数不清。
医学说明上写着：当排出物变成清水状、淡黄色、没有固体时，
第二天早上。
8点30分，我们出发去医院。
8点55分，在儿子 Howard 的陪同下到达。填表、等待，一切有条不紊。
9点30分，一位叫 Holly 的护士把我叫进里面。她是个年轻又温柔的小姑娘。
不久，范医生也进来了。她简单介绍了检查流程，
接着，麻醉医生来了。他核实了我的身高体重和过敏史，
护士让我侧躺着，膝盖微微蜷起。
麻醉医生温和地说了一句话：
“想想你最美好的度假时光，睡一觉就好了。”
然后——我就真的睡着了。
那是一场很深很深、没有梦的睡眠。
再睁开眼时，一切已经结束了。
Howard 坐在旁边，笑着告诉我，一切都顺利完成。报告单也送到了手上。
肚子有点胀，但心里却轻松得不可思议。
那一刻，我突然觉得，这一整天的折腾，都变得值得。
其实，肠镜本身一点也不可怕。真正难熬的，是清肠准备；
肠镜，是筛查结直肠癌最重要、也最有效的方法。医学一直在进步，
我身边有两位朋友，都是因为直肠癌离开了这个世界。
对于40岁以上的人，对于有家族史的人，对于长期便秘、
选择无痛检查，严格按照医生的要求完成清肠准备，
很多时候，健康不过是一种简单的选择——
你的身体，值得最好的照顾。
(完稿于2026年3月28日，美国亚特兰大）