
前晚在紐約 「亞洲協會」聽新加坡 「湘靈音
樂社」南音演出，確是難得機會。自二○○九年
與朋友去訪南音的故鄉福建泉州，每晚在茶館、
劇場聽南音之後，許久未有機會聽現場南音演出
。與爵士樂現場一樣，樂師與音樂的呼吸，有無

法被錄音唱片標準化的活力。南音係清商古調（或稱中原古雅樂）
，晉朝播遷至江南，現流行於福建，也隨閩南移民傳及港台、新加
坡、馬來西亞、菲律賓等地。南音基本樂器為琵琶、三弦、二弦、
洞簫，加上拍板（想起泉州的南音樂師朋友曾自豪地介紹：我們的
樂器很古老，跟敦煌壁畫裏的一樣）。 「湘靈音樂社」的年輕樂師
們席地而坐，悠然寧靜而奏，而歌，古雅清越，雍容悠然，恍然回
到漢唐。

那年與朋友在泉州小住一周，領略南音之清雅及民間流播之盛
。南音為 「非物質文化遺產」，已被列入當地小學音樂課。結識了
一位南音樂師，他每晚帶我們去南音藝苑、勞動人民文化宮、各茶
館去聽南音，官方的民間的都有，有時有他登台，有時同坐在台下
品茶聽曲。他還帶我們去夜市喝 「四物湯」。他給我們介紹了一位
酷愛南音與梨園戲的男士，這位先生是性情中人，在某居民區開了
一爿唱片店賣南音和梨園戲CD和DVD。他說，月明之夜，清茶一杯
，賞王心心唱南音，這人間妙趣，簡直賽過神仙。我們去某處，他
怕我們找不到，專門陪我們走過去。萍水相逢，他及很多泉州人的
熱情誠懇善良都令我難忘。

B7 小公園 責任編輯：劉毅 2017年5月6日 星期六

鏡鏡屋屋

南音 張 泠

尚未從美國
柯蒂斯音樂學院
畢業，二十歲的
中國學生李澤宇
即被紐約愛樂樂

團錄取，成為該團有史以來最年輕的
小提琴家。三月，他通過微信告訴我，
今年紐約愛樂在全球只招三名樂手。

相識李澤宇是在前年，他與媽媽
一起在京拜訪指揮家呂嘉，此後，他
再折回找我加了微信。性格主動，不
願被媽媽管束，這是他留給大家的印
象。澤宇四歲開始學琴，七歲在家鄉

安徽獲得比賽冠軍，九歲考入上海音
樂學院附中後，父母就隨他到滬打工
陪學。一次澤宇在某畫展上演奏，被
譚盾一眼相中。譚盾推薦他報考柯蒂
斯，他十三歲時即成為該學院最年輕
的亞洲學生，邊學邊在眾多國際比賽
中獲獎。他曾隨譚盾到香港演出。畢
業後，是繼續在美國深造音樂，還是
回國走校友歐陽娜娜的影視偶像路
線，這成為他近年每次回國時與我
商談的話題。他的一絲焦灼總是
被他少年豪邁的海闊天空所迅速
消融。

考紐約愛樂，不僅考獨奏、合奏
等常規，更有室內樂以及臨場視譜演
奏等，不亞於當年考柯蒂斯。沒想到
他抽籤抽到第一個演奏，這個位置很
容易被評委遺忘，但最終他用實力敲
開了愛樂的大門。很多人問他考入紐
約愛樂的秘訣，他說： 「Play like a
musician.」

去年他曾帶着琴去面試電影《芳
華》演員，穿上軍裝，馮小剛導演說
，你最像我們當年的樣子。因與學校
課程相衝突，未演成電影，卻有了紐
約愛樂的成功。

有人天生
記憶力好，讀
書當然佔了便
利，做事的成
功率也比人高
。但當年紀大

了，有普遍的記憶力衰退。
拿我來說，許多電腦操作功能

，譬如錄歌、裁放照片、儲存照片
……教過我一次、兩次……只要兩

三天不用，就會忘記。甚至用紙筆
把步驟記下，也不一定能做到。

於是我相信，記憶功能像肌肉
一樣，也需要鍛煉。

鍛煉的方法各師各法，我最喜
歡的是背歌。先找一首喜歡的歌，
在電腦上反覆播放，把它的歌詞複
印下來對着唱，經數十百次之後，
終於會背了。然後我在散步時試着
背歌，初時會有一兩處忘記，我把

帶在身上的歌詞拿出來看，幾次之
後全首都能背出。一首能背又學唱
第二首、第三首……到有十首八首
之後難度大增。不但要記詞，還要
記曲。尤其是第一句起音最難。許
多歌的歌詞都分兩節甚至更多，容
易混淆，要把它們分清。

經過約一年的積累，我已經能
背歌約十首，每晨散步時將它們背
一兩次，加以鞏固。卡拉OK固然
難不到我，隨時清唱兩首亦絕無問
題。我覺得這是集娛樂、實用和訓
練記憶力於一體的好辦法。

參觀董橋的
「讀書人家—董

橋書房剪影」展
覽，看他的收藏
，那些蠅頭小楷

，整個是一種唯美精緻的名士風範
。當今網絡世界，一切稍縱即逝，
董橋的生活文化，顯得有點格格不
入，究竟哪一種生活更值得我們去
追求，那就見仁見智了。

展品中有一些前輩作家寫給董
橋的信札，吳魯芹、余英時、陳之
藩、林文月、林海音、白先勇等等
，吳魯芹和余英時都是用毛筆書寫
，行書揮灑自如，其餘幾位雖是硬
筆書法，也能從中品味他們寫毛筆
字的功底。

這些前輩作家的書法，都已爐
火純青，他們隨便寫在信箋上的字
，本身就是書法精品。

當他們年幼時，書法應該是每
日功課，從小打下堅實基礎，幾十
年磨煉，到老來得心應手，即使是
一封尋常便箋，隨心所欲寫來，都
令我們為之傾倒。

自己用電腦二十多年，早已生
疏了筆書，早年也沒打下好的基礎
，碰到工作中需要給前輩寫信時，
往往很挫折。記得給余英時、夏志
清等前輩學者寫信，往往寫了幾行
，看着不順眼，數次丟掉重寫，到
最後勉強寄出去，只覺實在沒臉見
人。

追慕前賢，唯有羞愧。

前輩書法 斯 人
中國人似乎都

很關心國際大事。
坐在出租車裏

，司機知道我是從
國外回來的，尤其

是美國回來的，馬上問我：特朗普當
總統了，你怎麼看？我支支吾吾沒直
接回答，他卻慷慨激昂說了半天。在
先鋒書店錢總工作室裏，我又被問到
特朗普，繞不過去了，我就說：是的
，特朗普當選了，因為很多美國中下
層的民眾把選票投給了他。回到家，
退休多年的老知識分子父親，話題也
總離不開特朗普。

更有趣的是，我在鄭州一所大學
裏給大學生們講文學，大學生提問卻
問我美國民眾對特朗普的看法？我只
好說我不能代表美國民眾，只能說說
我本人作為女性，對於他曾經對女性
的侮辱言辭頗為不滿，個人覺得他沒

有那個權位的人該有的形象。
旅途中為了消除疲勞，有天晚上

我走進一家按摩院，想休息放鬆一下
，電視裏正在播放新聞，播音員好聽
的聲音傳來：中美兩國領導人即將會
晤，美國人民也十分期待……

我一口茶差點噴出來。美國人民
十分期待？我的老天，這麼多年過去
了，這新聞報道還是改不掉浮誇的作
風！我所知道的美國人民大概是全世
界最 「自私」的民眾了，只關心自己
國家的民生，從來不大關心別人的事
情，除非影響了他的權益，比如，他
們的汽車油價上漲了，這才會關心中
東進口石油的問題，否則，人家過得
有滋有味的，才不管你家發生什麼事
呢。

說來還是咱中國人特關心他國的
事情，即便幫不上忙，唾沫星子過過
癮都好。

國人關心時政 海 雲

提起阿根
廷，許多香港
人知道她地處
南美，認識她
的足球和名將

美斯，知道她盛產名模，探戈風情
尤為妖嬈。卻沒想到這個經濟不振
的國家也有着文化的創舉，此舉還
可能名列世界前茅。

那就是這個國家一年一度的 「
書店之夜」。

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯閱
讀傳統悠久。據有關機構一項最新
研究發布：這座城市每十萬居民擁

有二十五家書店，位居世界人均書
店擁有量第一。

「書店之夜」已開辦數年，每年
三月中旬的一個夜晚，不少書店會
露天擺攤，吸引遊人到書海漫遊。

活動從當天晚上七點開始，在
城市書店最集中的大街上舉行。當
天警方全力配合，封鎖了數十條街
禁止車輛通行。入夜購書區燈火通
明，讀者可在連成一片的步行街、
在街道兩側的書店和書攤隨意徜徉
，享受購書、閱讀的樂趣。

香港每年七月也有書展活動。
屆時內地、香港、台灣許多書商都

會到會展中心擺攤售書，有關機構
還會邀請該年閱讀熱點的書作者到
會演講。書展創下了中外上百萬人
次參觀的紀錄，已然是香港一大文
化盛事。

在那幾天，不少教師、家長都
會帶學生、子女同遊書展。那裏還
有茶樓食肆，餓了渴了便就地解
決。

書展最後一天，書攤常延遲到
夜間十點後關閉，書商也會把餘書
削價出售。拖篋拉箱的客人明顯多
了，那是奔着便宜書去掃貨的。

此為香港的 「書店之夜」。

書店之夜 凡 心

時代紛亂，
人心狡詐。平常
多聽到的惡人惡
事，既令人氣結

，亦叫人氣餒。偶爾聽到一些好人
好事，倍感舒泰。早陣子香港少女
捐肝救人的事情，無不令人振奮。
其實社會上亦有其他好事，可能不
見經傳，但同樣令人感動。我自己
最近便親身經歷了一件看似微不足
道，但又百感交集的事情。

話說我的兒子現在就讀小學一
年級。上月底，突然接到他幼稚園
時期某女同學的家長通知，邀約我

兒參與其女兒的歡送會。由於只是
通過電話信息通知，我只知該小女
孩即將遠赴外地讀書。當時我心想
，一個六、七歲的女孩便要出國留
學，現代的家長真是 「深謀遠慮」
。其實我兒與該女孩不算太熟稔，
但既接獲邀約，我也不用多想，就
當是帶着兒子參加派對，讓小孩子
開心玩耍一個晚上便是。

到達會場，孩子們只顧嬉戲玩
樂，席間某些家長卻滿懷心事。輾
轉探問，我才知原來該女孩是來自
寄養家庭，她的 「家長」並不是親
生父母。小女孩的身世到底如何，

我沒有查根究底，只知道透過自願
機構的安排，她已獲得一對瑞典年
輕夫婦收養，歡送會之後，便隨即
到機場離港。

我從前也聽聞過這種寄養或領
養服務，對於本身沒有家庭照顧的
小孩，確實是一種幸福的寄託。那
位寄養 「家長」，希望小女孩成長
之後能有美好回憶，於是特意為她
舉行歡送會，好讓她能有多些照片
留念。小女孩離開會場之後，原本
一直堅持笑顏的寄養 「家長」，不
禁掩面痛哭。這時，我更體會到人
性的光輝。

幼兒故事 輕 羽
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