
泉州為我見過的民間文化最活躍的城市之
一。多教共存，民俗豐厚，古典及民間戲曲廣
博，仍有宋元繁盛之跡。常有南音、梨園戲、
高甲戲、打城戲、布袋戲、提線木偶演出。有
「錦繡莊」江加走雕工精細的布袋戲戲偶，有

「金門歌舞團」的廣場表演。孔廟、媽祖廟、清真寺、開元寺和
平共處。媽祖廟附近是李贄故居（當然裏面可能是假古董）。街
角總有小廟，門口總坐着老人。古宅門上總有匾額。宋元港口勝
景依稀。讓人想起台灣導演侯孝賢的電影，閩南文化裏有種草根
然而詩意的大度。

那年夏天與Y在泉州古寺開元寺門口的小店試僧鞋，沒有買成
。寺裏最好看的東西之一是樹，垂垂老矣枝幹折斷的千年古桑，
依然不斷綠着新葉。瞥見一位長衣僧人用手機打電話，頓有千年
穿梭感。也遇上說 「你面色不錯」然後順理成章要算命的人，趕
緊找個藉口匆匆逃走。在那幾株建寺時自印度移來的菩提樹下坐
了許久，清氣慢慢瀰漫……泉州還有個 「古厝茶館」，在那看過
提線木偶表演 「鍾馗醉酒」，精彩異常。院子裏有老人 「講古」
，聽眾也都是老人，喝着茶搖着扇半瞇着眼睛可惜閩南話我們聽
不懂。想起有一年夏天在蘇州觀前街 「光裕書場」聽揚子江老先
生說蘇州 「評話」，六元一位，贈茶水，也是聽得一頭霧水，但
看周遭聽眾，饒有興味。有的聽眾身邊放着菜籃子，準備聽完去
買菜……這些民俗之美，希望能多留些時日。
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泉州 張 泠

剛結束的五
一假期內地電影
市場中，四部華
語新片有三部是
香港製造，票房

奪冠的是《拆彈專家》、《喜歡你》
、《春嬌救志明》，均贏得好評。但
三部香港新片的勢頭卻被已開映近半
月的荷里活大片《速度與激情8》蓋
過，這部美國電影在內地影市持續火
爆。為此，中國電影局局長張宏森特
地在微信朋友圈中發文，給三部香港

新片打氣。
香港動作警匪片的套路已被觀眾

詬病，張宏森認為 「用工匠精神去完
成套路往往值得青睞」。談到《拆彈
專家》時，他覺得邱禮濤導演在此片
中洗禮套路的第一方法就是逼真的質
感，在商業類型片中甚至使用了 「無
限復原物質的漸近線」，比如拆彈的
物理流程和隧道的破本搭建，邱禮濤
導演遊刃有餘地完成了既定的類
型片表達，並嵌入精準的價值內
涵。張宏森說看到該片中劉德華

那段 「我是警察」的台詞時，被感動
得淚光閃爍。他還透露，內地電影局
審片委員曾建議劉德華留給宋佳的短
信由 「I love you」改成 「我愛你」
，那是因為我們不捨得一個中國英雄
最後的遺言不是中文母語。該片創作
團隊愉快接受了這個 「看似微小卻分
量很重」的修改。

張局長認為這三部香港新片全部
指向了當代生活，努力在梳理人心紛
亂，努力在尋找生活的定力，雖然它
們不如《速8》更火爆，但它們似乎
比其更用心。

不說不知
，紙內褲這東
西，在許多大
城市都買不到
，香港卻並不
難買，幾間超

市式的藥房都有售。
紙內褲主要作旅行用途，不

想帶太多行李，又不想在酒店自
己洗內褲，穿一次便丟棄的紙內

褲很合用。紙內褲分男女裝，有
尺碼，一般穿一天不會破爛，除
非是夏日，穿者汗大。

紙內褲能被消費者選用，條
件之一是價錢要便宜。否則買棉
質的內褲即用即棄也可以。只是
如此浪費許多人過不了心理關，
覺得這樣不惜物會有報應。

但最近有人在香港買的 「紙
」內褲竟不是紙質，而是薄薄的

全棉。貨品名稱是「旅行棉內褲」
英文名稱是Disposable Panties，意
思是用完可棄的內褲。朋友試把
它用過後洗滌，發覺完好快乾，
最少可多用一次，但那就失去貨
品原意了。

許多食具如木筷子、膠匙羹
，發泡膠盒，本來也是準備即用
即棄的，但被許多節儉的師奶，
老媽留下再用，而且儲備了大量
。在外國成為華人家庭特色之一
，用作電視劇笑料。該笑不該笑
，那就見仁見智了。

朋友訴說家
事，她先生數十
年在家中作霸王
，動不動喝罵家
人，隨時隨地找

家人出氣，挑剔尋釁，無事生非，
每天都要找機會發泄自己，非得感
受到家人的痛苦了，他才能平靜。

這種人當然有點心理不平衡，
或許自卑感太重，要借折磨家人來
平衡自己，或許自己在外面經受太
多挫折，要將心底積壓的怨憤轉移
出去。

即使沒有心理毛病，至少也是
缺乏人生智慧的表現。

一個家庭，妻子是一世人的生
活伴侶，孩子是親生骨肉，一個大

男人，有責任帶給他們最理想的生
活。不一定榮華富貴，但至少是自
己能力範圍之內的，盡可能的溫暖
與體貼——粗茶淡飯也可以其樂融
融。

你讓家人開心，你自己也會開
心，你帶給家人痛苦，你也會痛苦
。因為開心是會傳染的，而痛苦也
會擴散。

你折磨家人，家人與你離心離
德，你雖然可以在方寸之地為王，
但那種權威是靠暴力達成的，你雖
得到家人臣服，但得不到他們的心。

時至今日，竟還有這種暴虐狂
妄的男人，淺薄暴虐，只能說他是
讓自己內心的邪魔俘虜了，他們成
了邪魔的化身。

邪魔化身 斯 人
回到家鄉，一直

聽老父親說 「上海阿
大葱油餅」，說電視
裏播的，怎麼好吃，
BBC都介紹過，讚不

絕口等等。這個不難，上海也不用去，
我來做這海雲版的 「阿大葱油餅」，保
證勝過正版的。

去父親公寓樓下附近的小菜場買來
細細的一把小青葱，一點點肥豬肉，鹽
和胡椒粉，當然還有麵粉，作料就這些
足夠了。做麵食以前是我的弱項，北方
人才會做麵食嗎！我這個南方人國外生
活這些年，早鍛煉出來了，老公加上我
的一對子女都對麵食情有獨鍾，如今我
的西式麵食如：意大利通心粉、意大利
披薩餅、三藩市酸麵包、大蒜麵包等等
，在我們家老少通吃；中式麵食如：包
子、麵條、餃子、餛飩、各式麵餅，同
樣在我們家人人誇讚！

我自己發明的中西合璧的葱油餅，
所有人吃了，都讚 「又香又脆！」所謂
的中西合璧，即我用西式的白油（
Shortening）代替中式的豬油。這次做
既然在中國，又是做給父母吃，那就徹
底中式了。

我喜歡用冷水和麵，有些人喜歡用
燙麵。做法如下：

麵粉三杯，冷水約一杯半，肥豬肉
切成小丁狀，葱花兩杯，鹽、胡椒粉、
乾麵粉少許，煎油適量。

麵粉放在盆中，酌量加入水揉成光
滑麵團，放置十分鐘。在麵板上撒上少
許乾麵粉，將麵團擀成薄薄的麵皮，抹
勻鋪一層肥肉丁，在麵皮上撒上鹽和胡
椒粉，再將葱花均勻地鋪上，捲成筒狀
後再捲成團，擀成餅。平底鍋中放少許
素油，加入麵餅中火煎成金黃色即可。

老父親吃得聲音都沒有了，只會連
連點頭。

海雲葱油餅 海 雲

從小就喜
歡耗在書店，
沒錢買書時就
「打書釘」蹭

書看。自費買
的第一本書是電影表演藝術家白楊
女士的《電影表演技藝漫筆》，花
了人民幣兩毛二。那很可能是我過
年 「利是」（壓歲錢）的大半了。
和今天的年輕人一樣，那時我們也
有偶像情結。

現在要讀書可上網，買書也可
網購，所以逛書店少了，但路過時
還是忍不住進去看看。

香港銅鑼灣有家大型書店做得
氣派，幾層的寬闊空間，環境優雅
，規矩寬鬆。讀者可自由選書，坐
着躺着讀書。不久前本專欄提到
的首爾YP書店，也是家大型書店
，集閱讀、售書和各種文具精品
、兒童遊戲室及食肆於一身，氣
氛靜謐，可以心無旁騖地呆上一整
天。

歐洲重視出版，許多城市常舉
行各類書展，書店卻沒見過上述的
那般豪華。它們門面通常不大，陳
設也較樸實。偏於小街的書店多改
裝自民舍，門面也就三米左右。即

使是偏僻小街，也總會有一兩家小
書店靜靜安佇，似乎她不在乎熱鬧
，也不在乎客流。書店裏也總有人
在流連，看來像是老馬識途的讀
者。

許多小街，每隔個三五家門口
，就會有一家書店。眾所周知的原
因，紙質書生意難做，有的書店就
兼售工藝品、樂器和文具，但售書
仍是主業。那或是代表着對書店文
化的堅持。

每到一國一城，我都會留意大
街小巷的書店，給它們拍下一兩張
照片，表達對書店文化的敬意。

向大小書店致敬 凡 心

暢銷小說《
在天堂遇見的五
個人》，故事主
人翁死後在天堂
遇上五人，各人

雖然與主人翁沒有前緣，但卻能給
予主人翁反思自己生前種種事。

最近看了電影《天堂小屋》，
故事開始時有點懸疑，男主角與妻
子和三名子女有一個幸福家庭，但
是一次郊外旅遊，最年幼的女兒被
歹徒擄走，不知所終。其後警方在
山上一間小屋，發現小女孩的衣物
，雖不見屍體，但認定小女孩已遭

不幸。數年過去，家庭成員對小女
孩的遇難各有自責，難隱傷痛。男
主角其後收到一封匿名信件，吸引
他重臨山上小屋，希望可以找出真
相……

當觀眾以為故事進入追兇階段
，劇情卻是峰迴路轉。男主角進入
小屋之後，彷如到達另一國度，並
遇上三個奇人，他們分別代表聖父
、聖子和聖靈。三人向男主角述說
了很多道理，但男主角只着眼一個
問題：天若有情，為何忍心奪去小
女孩性命？三位一體的 「領導」一
直沒有回答，只是勸勉男主角必須

放下仇恨，重新與妻兒建立關係。
我頗奇怪該電影有如此說教內

容。尤其是我並非教徒，好像無端
看了一齣宗教電影。劇情末段，都
是一場驚夢。原來男主角前往小屋
途中，已遇交通意外，接着被送到
醫院，一直昏迷。醒來想起前塵往
事，再回溯如夢如真的 「聖人」教
訓，方明白意外確實在所難免。正
是往者已然，生者尚存，怎樣忘卻
過去，與親人一起重新上路，方是
繼續生存的真正意義。步出戲院，
我才明白創作人的善良用意，並不
埋怨付錢看了一場說教電影。

《天堂小屋》 輕 羽
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