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去附近藝術影院看蘇聯導演塔哥夫斯基電影
《潛行者》（Stalker, 一九七九，一百六十三分鐘）
。這樣 「沉悶」的藝術電影，出乎我意料的，小
廳中竟有十六位觀眾。許久未在電影院看塔哥夫
斯基電影，竟有 「大快朵頤」之感。塔氏是一位

視聽想像力絕佳的導演（水杯在桌上戰慄的鏡頭在他另一部電影《
鏡子》裏也有，哥倫比亞作家馬奎斯小說《百年孤寂》中也描述過
）。他也是一位精神虛無與苦悶的導演，探討藝術、科學與宗教，
也探討創作的意義、生存的意義、精英階層的自私犬儒與平民的絕
望。整個像一個壓抑的反烏托邦的政治寓言（監獄、恐懼、軍警）
，也似乎詭譎地預言了七年後切爾諾貝爾核電站災難……

也感慨只有蘇維埃國有片廠時期才允許塔哥夫斯基如此奢侈地
拍電影：由於各種原因，電影拍了三次，用了五千呎底片。此片拍
攝不順導致的壓抑處處體現在片中氣氛。而塔哥夫斯基與妻子及男
主角因同一種癌症去世，據說也與攝製組在重化工污染地區長時期
拍攝有關—真的用生命在拍電影，即使當時他們並不知危險性，
有一種與影片相符的奇異與悲壯。片中美術與色調的奇詭，會曾經
賦予後來電影如拉斯馮提爾《女性癮者》與蔡明亮《郊遊》靈感嗎
？一百六十三分鐘的電影，一百四十二個鏡頭，長鏡頭用得太神妙
，陪伴的是音樂、音效與沉默，及演員對着鏡頭長時間獨白的戲劇
性。只可惜塔哥夫斯基是位男性沙文主義導演，對女性的理解、認
知和表現都很單一平面。 （ 「鏡屋」 七月再見）
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《潛行者》 張 泠

《思美人》
是詩人屈原《
楚辭．九章》
中的名篇，以
香草美人為意

象，追慕先賢、感慨時世、勸諫君
王，表達了作者堅守節操的決心。
最近，同名電視劇在湖南衛視播出
，屈原的藝術形象被搬上熒屏，由
內地青春偶像主演，描寫了屈原與
女奴莫愁女的愛情傳奇。此劇的唯
美奇幻風格引發爭議，不少史學家
指出種種謬誤，有人指出屈原走到
瓊瑤故事裏去了。《思美人》邀請

青少年熱愛的偶像易烊千璽飾演少
年屈原，在美術、服裝、特效等上
下足功夫，無非是想將屈原的歷史
形象通過古裝偶像劇形式，在青年
觀眾中進行一次推廣。

中國中老年觀眾對屈原的藝術
形象一直停留在香港電影《屈原》
中。一九七五年香港鳳凰影業出品
了《屈原》，鮑方自編自導自演，
他的女兒鮑起靜飾演侍女嬋娟，嬋
娟死後，屈原將《橘頌》詩篇祭奠
成為經典場景。影片試映後，香港
作曲家黃霑在報刊撰文，指出朱虹
扮演的南后像是影射江青，因此

該片公映擱淺。文革結束後，《
屈原》成為在內地公映的首部香港
電影，轟動全國。鮑方飾演的屈原
那憂國憂民的中年銀幕形象，成為
一代中國觀眾的集體記憶。所以，
當屈原在《思美人》中變身俊俏粉
郎後，自然遭到質疑。

屈原不僅給當代留下影視創作
的靈感，早在晚唐時，就有了陳康
士作的古琴曲《離騷》。

該曲譜最早見於《神奇秘譜》
，原曲為九段，始則抑鬱、繼則豪
爽，流傳至今。

朋友傳來一
位內地作家的文
章，把 「文革」
「老三屆」說得

很不堪。
所謂 「老三屆」，是指 「文革

」發生的一九六六年，當時初中三
屆和高中三屆的學生，這批中學生
，是 「文革」紅衛兵的主力。

筆者也是老三屆，當年讀高二
，後來參加 「文革」，上山下鄉，
這些事都經歷過。

老三屆當然造了不少孽，破四
舊、鬥老師、打砸搶、武鬥打死人
，但不要忘記，他們當時都是被蒙
蔽被煽動的。其實都是十幾歲的年
輕人，少不更事，更不懂政治，被

「四人幫」挑動起來，以為自己是
真英雄，又有中央撐腰，更加無惡
不作。

但 「文革」後，他們被趕到窮
鄉僻壤，吃盡苦頭，有的身心受傷
痛苦一生，有的根本沒有活着回來
。上山下鄉是對這一輩紅衛兵的懲
罰，相對於他們做的壞事，一來一
去也扯平了。

更重要的是，紅衛兵這一代人
是最早覺醒的一代，吃過苦頭之後
，深刻反省，讀各種到手的書，私
底下討論反省，是他們最先明白極
左路線是禍端。數千萬紅衛兵後來
回城走上工作崗位，他們是鄧小平
改革開放的社會基礎。老三屆應
該反省，但不必自卑。

老三屆 斯 人

我常講父母要
與孩子共同成長，
可這樣的理論對我
的父母卻是難以實
踐的。父親總擔心

我不能照顧自己，母親總擔心我捱餓
受冷，即使我告訴他們我在外面照顧
管理幾十號人的吃喝玩樂，即使我覺
得自己在外面大部分人都很尊重我的
意見，可在他們面前，我始終被訓得
像個小孩子。

在南京先鋒書店為我舉辦的新書
發布會前，我問父親要不要去看看？
他搖頭擺手：我去幹什麼？

會後，我被告知發布會的新聞被
登在《南京晨報》上，我不知道該去
哪裏買份晨報留作紀念，就電告父親
，他老人家說已十幾年不看報了，這
下特地下樓找報亭買報紙去了。

深夜回家，看見飯桌上有份《南

京晨報》，老父親走出房間告訴我，
他翻了兩遍，沒看見這張報紙與我有
什麼關係。我翻了一下，指着那段新
聞給他看，他「哦」了一聲，似乎說 「
這有什麼」，轉身進房間睡覺去了。

在國內一個會議接一個，一個城
市接一個城市的奔波，母親要求我每
到一個城市必須給她電話告知我在做
什麼，我一忙起來當然就沒時間滿足
她的要求。深夜，她電話追蹤到，我
說累壞了，她不能理解，解釋還費功
夫，而那會兒我的嗓子幾乎都發不出
聲音了。

唉！父母老了，他們已老到不能
與我共享我的快樂和榮譽了，這份快
樂因此也減少了很多。而榮譽和我的
成就，與他們都沒有太大的關係了，
對他們來說，一切都沒有太大的意義
，唯有我與他們在一起的短暫時光才
是有意義和快樂的。

今天的父母 海 雲

香港教育
素多風雨，學
術爭論常演變
成政治風波。
幾年前的國情

教育課程，被醜化為 「洗腦」，無
疾而終，致使許多少年人、青年人
對國家的認識有許多盲點誤區。近
日一場BCA，本為評估學生的學
習能力，卻因家長 「擔心」成為操
練增加子女壓力，弄至滿城風雨。

教育歸教育，政治歸政治，這
才能正本清源，杜絕無謂的爭拗。

家長的擔心出於愛護子女。他

們希望子女讀書能讀得開心，沒有
壓力。在習得知識與壓力之間如何
作出平衡，許多家長其實心中無數
。家長的聲音要聽，但把教育的方
針政策交由家長意志決定，是不負
責任的行為。

教育理念中最重要的，是令孩
子成為人格健全、品格健康的人，
其中包括了對事物的興趣及主動學
習的精神。

學校的教育不僅要為學生提供
現成的知識，更要引發學生對事物
的與趣，並指導學生主動去尋找掌
握知識的途徑。

曾到深圳觀課，五年級老師在
講《孔明借箭》一課時，未按常規
的幾段論授課，而是課前就輔導幾
個小組的學生，分別負責查詞典解
釋字詞讀音及釋義、串講故事、分
析人物性格、分析寫作特點。全班
學生基本都參與了課文的備課，集
體講授了課文。他們通過課外的小
組備課，學會了如何去學習一篇課
文。

香港的學校目前未去開展這類
教學活動。若有心推動，教育界與
家長中必又會掀起軒然大波。

學會如何學習 凡 心

粵劇源自廣
東佛山，其後廣
泛流傳，發揚光
大。可是粵劇並
不是廣東人開創

的劇種，根據前輩所述，粵劇是從
外省傳入。總而言之，兼容並蓄就
是粵劇的特性。現在演出的粵劇，
當中不少武打場面，統稱為「北派」
。可是名伶阮兆輝指出，粵劇本無
南、北派之分，只是因為上世紀初
，一些粵劇老倌從上海邀請了好些
京班龍虎武師（即武打演員）南來，
加入粵劇戲班演出，所以該批藝人

表演較具美感的功架，此後便稱為
「北派」。相比之下，廣東本省以至
下四府（即高州、雷州、廉州和瓊
州）慣演的技巧，較為勇猛剛烈，
便被稱為「南派」。故此，從前的粵
劇藝人，都要練習詠春拳的木樁，
致令表演時拳拳到肉，栩栩如生。

五月中旬我觀看了 「南派」粵
劇《武松》，當中部分場面便是回
復 「南派」的本來面目。例如第八
場 「獅子樓」武松與西門慶對打，
二人站在翻轉的桌子腳上，恍如站
樁般打着詠春橋手。一來一往間其
實互相配合，既能展現武術的勇猛

，亦能發揮藝術的美姿。再至第九
場 「殺嫂」，潘金蓮奪去武松手上
的鋼刀，往桌子砍下去，顯示那是
開了鋒的真刀。這在 「南派」稱為
「打真軍」，即是運用真正的武器

來表演，讓觀眾看得心膽俱裂。
看《武松》演出，也可看出 「

南派」粵劇傳承的困難。全劇由多
位名伶分飾不同角色。劇初包括李
龍、阮兆輝飾演武松；陳好逑飾演
潘金蓮。其後則由較年輕的演員飾
演相同角色。若非有資深名伶壓陣
，恐怕新一代未必熟識 「南派」
的傳統藝術。

南派武松 輕 羽
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思美人 楊勁松 生日感言 阿 濃

雲蹤雲蹤

從沒寫過
生日感言，今
年就寫一篇吧
。為什麼要寫
呢？因為今年

頗有點感想吧。
今年從新聞得知的逝世名人，

享壽不是 「入伍」，不是 「登陸」
，不是 「古稀」，而是我這個階段
。這說明人的平均壽命的確提高了

，也說明我這個年齡是該走的 「旺
季」。

或許你說：喂喂喂，何出此不
吉之言？是厭世麼？到了我這個年
紀已無所謂吉不吉，來日無多，能
吉到哪裏去？已享高壽（不低就是
高），又能不吉到哪裏？因此大可
口沒遮攔，胡說八道。

厭世？才不呢！不是每天還在
練字麼，看到進步仍沾沾自喜。不

是每天仍在唱歌嗎？唱歡喜的歌或
悲傷的歌，同樣開心也同樣下淚。
不是仍選時髦款式的衣服穿麼？趁
體態還未走樣。

有點鬱鬱倒是真的，環境如此
美好，春櫻秋楓，不知還能看多少
次？附近美如仙境的惹思湖，不知
還能去多少趟？親情友情如此溫馨
，能看到孫女大學畢業的機會似乎
不大，有些好友怕此生已無緣再見。

要學習的是自我開解，到了這
年紀生日而能寫感言，且有人看，
還想怎的？
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