
低矮屋簷、青翠掩映的小院，木門木窗陳舊的歲
月痕跡，狹窄的磚石小路，商店街裏擠滿小吃店、生
魚片店、青菜水果店，這是典型的下町的風景，擁擠
但依然整潔。在寫字樓中連續度過加班的日夜之後，
我終於明白下町文化對於節奏飛快的東京的意義了。

下町的時間流動是緩慢的，擁擠的舊書店架上堆滿頁面發黃的簡裝
版書，刀具店賣着品種不多但手工打磨鋒利異常的刀具，製做這些物品
的人被稱作日本的匠人，但後繼無人。鯛魚燒店邊烤邊賣，空氣中飄盪
着紅豆餡的甜香。魚料理店掛着藍色水印布的布簾，藏着美味的秘密。
日本傳統的茶屋供應着上等的宇治綠茶和賞心悅目的糕點，精肉店櫃枱
裏的雪花霜降牛肉映襯在綠色的布上，從街上遠遠可以望見，誘惑着人
們想像牛肉在鐵板上炙烤時牛油流下的樣子。而不遠處炸土豆牛肉餅店
的香氣在夕陽中飄散，誘惑着舌尖。帶着潮濕的深色的木屋是舊式錢湯
的門店。風鈴在屋簷上搖動，前前後後有着穿浴衣拎着繡包的苗條身影
和咯噠咯噠的木屐聲。

城市的那一端，是高層寫字樓，市場經濟壓迫下飛快的進化步伐，
人們談論着科技創新，金融革命，每天嘴裏說着各種新名詞，然而內心
真正引領的方向，依然是深水靜流的下町生活，沒有無法理解的高深概
念，沒有計算到分分秒秒的會議和報告，沒有複雜的辦公室政治，只有
在夕陽中閒散的背影。

下町，彷彿在質疑這個不斷革新的、 「反人類」的世界。
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下町及其他 一 度

前晚，葉
偉信新片《貪
狼》在京首映
，這部標明《
殺破狼》系列

第三部的動作片，卻令不少《殺破
狼》的忠實觀眾意外。

葉偉信導演的兩部《殺破狼》
均以明快密集的動作片風格贏得觀
眾，形成難得的港片系列品牌。《
貪狼》的故事則發生在泰國，古天
樂扮演的香港談判專家來到曼谷尋
找失蹤的女兒，發現曼谷官員參與
人體器官的地下買賣，市長新換的

心臟即是自己女兒的。葉偉信並未
重墨於故事懸疑與警匪的動作戲，
影片前半部則重彩於父女親情的群
像塑造與鋪陳。

父女情的第一層面是古天樂扮
演的香港警察與未成年的少女，少
女常年缺失母愛導致早戀早孕，被
父親強迫墮胎後選擇去曼谷散心，
卻被綁架成為器官交易的犧牲品。
同時，正直的泰國警察與即將誕生
的女兒、被威脅的警察局長與女兒
，這組父女情作為副線，用《月亮
代表我的心》歌曲來點睛影片所抒
寫的父女情。

古天樂將父親的無言深情與刻
骨懺悔演繹得層次分明，擅長人物
刻畫的葉偉信將他的表演調教得感
人肺腑、令人信服。

影片後半部，古天樂大展拳腳
，與吳樾、托尼．賈等動作演員對
手，完成了功夫演員應盡的表演責
任，亦文亦武。明年香港電影金像
獎最佳男主角人選，古天樂無疑是
最有力的競爭者。《貪狼》在《殺
破狼》一貫的燃爆風格中，將人物
情感作為敘事主體，這在香港動作
片中鮮見。

從來不曾羨
慕過大官，表面
風光，其實常處
於不安中。上要
看主上的喜惡，

中要應付同僚的傾軋，下要防刁民
造反。每時每刻別想有安樂茶飯吃。

從來不曾羨慕過富人，有錢使
得鬼推磨，想要什麼有什麼。可是
生前怕被人綁架，死後怕不肖子孫

爭身家。到哪裏去都簇擁着一批保
鏢，完全無私人空間。

從來不曾羨慕過名人，在眾人
目光的注視下，享受高人一等的榮
耀。卻也因此失去自由，不能自由
自在，率性而為。

當日漸衰老時曾羨慕過年輕人
，羨慕他們青春的體態和容貌，羨
慕他們矯健的身手、敏捷的行動，
羨慕他們學習的悟性，羨慕他們敢

作敢為的勇氣。但知道時光不會倒
流，從身體機能到心智都無可避免
地走向衰退。鏡裏容顏自己也怕看
，手顫腳震自己也難奈，此時也，
不禁羨慕起另一種人來。

他們再無世間一切擔憂，再無
種種糾葛煩惱。不必聽難聽的話，
不必做為難的事。天災人禍與他無
關，社會紛爭不再煩擾。七情六慾
全部消失，飲食男女再無追求。無
盡的寧靜再無人打擾。幸而這種羨
慕定能達至，對我來說也毋須等待
很久。

臉書研究人
員發現機器人用
自己的密語交談
，這事可能會影
響機器人的開發

進度。
想起來可怕，在人類遠沒有想

清楚開發機器人的利弊之前，機器
人自主學習的可能性已經超出我們
的想像，萬一它們不用人類餵給它
們的語言和常識去思維，它們用自
己的另一套東西去思維，那它們思
維得出來的結果，又會是什麼東西
呢？

現在開發機器人成了最熱門的
領域，各國全力以赴，爭先恐後。
臉書的技術人員發現機器人能自主

溝通，他們明白問題的嚴重性，趕
緊中止研究，但世界各國那麼多研
究人員，會不會有人去到這個地步
─仍為了技術上的突破領先，任
由機器人自己溝通下去？

然後會有什麼事情發生呢？沒
有人知道。機器人互相竊竊私語，
密謀判變，人類蒙在鼓裏，乾等結
局來臨。

因此我們先別幻想如何用最低
成本來差使機器人奴隸，還是先想
一想我們幾時反主為客，成為機器
人的奴隸吧。

機器人即將取代人類的無數工
種，駕車、看護、家務、投資、保
安、售貨，人類翹手做大爺，而一
旦它們聯盟造反，我們還有活路嗎？

凶吉難卜 斯 人
徐州的龜

山漢墓，是西
漢第六代楚王
襄王劉注的夫
妻合葬墓。這

個面積達七百多平方米的夫妻墓穴
，幾乎佔據了整個龜山的山體，因
為內裏被掏空做成了墓葬地，而這
座帝王墓穴竟然靜悄悄地在龜山裏
面藏了上千年，直到一九八一年才
被採石的民工發現。

墓穴不僅宏大，而且墓室排列
有序，十五間墓室中有卧室、客廳
，甚至還有廚房和馬廄，走進去看
下來，忍不住感嘆，以前的帝王將
相，生前奢華死後也奢華，可再奢
華也無法阻擋生老病死的自然規律
，榮華富貴，生不帶來，死也帶不
去。

龜山漢墓有很多無法解釋的謎
，其中一個是有關裏面的兩個通道
，筆直平行線般的延伸，據科學考
證，這兩條筆直的通道從徐州要走
到開封府才會相交，漢代的人怎會
知道讓這交匯點在開封呢？是純屬
偶然？還是我們後人想多了？

還有個謎更神奇！在楚王棺室
的一面牆上，有一個真人大小身着
漢服，作拱手迎賓狀的人影，被稱
為 「楚王迎賓」。

據說以前這面牆沒有任何東西
，這個影子是在墓室開放後逐漸形
成的。有人說是長期滲水所致，但
影子四周並沒有滲水的痕跡。可我
覺得，即便楚王有靈，他也不會喜
歡今天鬧哄哄的人群進入他和夫人
的墓室，怎會迎賓？應該裝神弄鬼
嚇唬人退去才是。

龜山漢墓 海 雲

俄國的柴
可夫斯基和陀
思妥耶夫斯基
幹的不是同一
種營生，但都

堪稱自己那個領域的大師，留下的
文明財富同樣豐厚，是文學藝術豐
碑上兩個閃光的名字。

「文革」中，我和兩個小夥伴
曾躲在二樓，偷偷收聽了大黑膠唱
片上的《天鵝湖》。舞劇主旋律一
起，我們立馬醉倒。《天鵝湖》於
我，是一段友誼的憶念，也是一段
歲月的溫暖。

少年時期看了陀思妥耶夫斯基
《白夜》改編的電影，對他的興趣
一發不可收拾。後來讀了他許多小
說，至今仍記得閱讀的顫慄。

在聖彼得堡旅遊時，我們找到
了涅夫斯基修道院季赫溫公墓，右
邊一座是藝術家墓地，這兩名偉大
天才的墓地就在那兒默默相對。

墓園不算大，柴可夫斯基的墓
地面向比較開揚，約有六七平米大
小。除了他的半身雕像，他身前身
後還有兩名男女小天使作伴。小女
天使手捧樂譜，傾聽着柴可夫斯基
天才橫溢的樂曲。

陀思妥耶夫斯基的墓地離柴可
夫斯基那兒也就十來米，他的墓地
被隔壁一座擠迫，顯得局促。其雕
像微低着頭，看去很是苦楚。作家
在生時遍嘗了貧困、囚禁、疾病的
不幸，去世後的面容也難抹去苦難
的印記。

據說墓園裏還有格林卡、穆索
爾斯基兩位音樂家的墓地，我是通
過電影認識他們的。大師們在那裏
日夜守望，互相伴隨。我們在輕風
中穿梭徘徊，不捨離去，感念他們
留下的一片精神沃土。

互相守望的大師 凡 心

我的岳丈今
年八十歲，體魄
正常，沒有特別
病痛。不過，五
月初開始經常頭

暈嘔吐；七月初進醫院做了各樣檢
查，但也找不到確實病因。在病床
上度過八十大壽之後，七月中旬便
返魂無術，駕鶴歸西。我的太太及
其家人當然很難過，但也能接受事
實。畢竟，老人家年事已高，早登
極樂，對他自己及後人未嘗不是一
種解脫。然後，八月便辦理身後事
了。在香港的一般情況，苦主只要

向長生店（或稱殯儀店）購買服務，
便可由專人協助處理一切相關事宜
。從安排靈堂、訂購棺木、輪候火
化或安葬，以至其他瑣事，都會獲
得悉心照應，費用則是豐儉由人。
岳父是傳統家庭，故此家人都用香
港常見的道教形式，進行喪禮後事。

所謂道教，就是由五人一組的
道士打齋唸經，並進行各樣儀式，
引領先人（即已逝者）輪迴再世。
靈堂上煙霧迷漫，嗩吶及鑼鼓喧天
，然後便是各種相關程序。例如 「
破地獄」，其中一位道士舞動手上
木劍，刺着火燒的衣紙，聯同其餘

四人一起翻騰跳躍，唸唸有詞，仿
如一場舞蹈表演，又像是一闋生死
輓歌。另外，道士們引領家人帶着
祭品，先後渡過金橋及銀橋，好讓
先人能夠順利到達彼岸，再獲新
生。

儀式之後，家人會將預先訂製
的紙紮祭品火化給先人。這些物品
包羅萬有，手工精巧，差不多現實
生活所見的都能造到。可是價錢不
菲，岳丈 「需要」的一輛紙紮單車
，製作費便要港幣八百元。然後，
投進火爐便煙消雲散。如此的後事
，其實蘊含不少傳統文化特色。

裊裊身後事 輕 羽
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工傷保險
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罰款十萬元及監禁兩年。
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